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PAIKOLOGIE 

PAR JEAN-PAUL FARGIER 


« Nous ne sommes pas des rats » 
Pierre Legendre 

«Tout est dans le jeu * 
Judy Garland 

ALBOUM. Paik debout sur un piano, Paik tapant du 
poing sur un piano, Paik renversant un piano (sur les 
spectateurs), Paik éventrant un piano, Paik s’aspergeant 
à seau et à proximité d’un piano, Paik pianotant en slip 
ses vêtements épars jonchant la scène alentour du piano, 
Paik tirant un piano par les cheveux (du piano), Paik cata- 
pulvérisant un violon (lui faisant rendre l’âme ?), Paik à 
genoux faisant le violoncelle pour Charlotte Moorman 
(« la Jeanne d’Arc de la nouvelle musique » selon Edgar 
Varese), Paik cisaillant la cravate d’un mélomane, le ves¬ 
ton d’un autre, Paik à plat ventre finissant de tracer avec 
sa tête-pinceau trempée de peinture une longue tache 
zen, Paik actionnant dans la rue son robot électronique (il 
peut jouer du piano) : des photographies. 

Des photographies qui illustrent, dans les livres consa¬ 
crés à Nam June Paik, sa période musicalo-dada. 

FEED-BACK. Autre photo de Paik, mais cette fois dans 
les Cahiers (n°. 292) et beaucoup plus récente : le Vidéo- 
Jardin exposé à Beaubourg au printemps dernier. 

De tels environnements. Nam June Paik en conçoit à la 
demande des Musées ou des Galeries. Depuis les 13 pri¬ 
mitives altérations d’un programme (Allemagne, 1962) 
jusqu’au grand-parterre de Beaubourg (déjà réalisé à 
New York, à Cologne et à Amsterdam), Paik s’ingénie à 
associer la TV à divers objets usuels (lit, chaise, aqua¬ 
rium, plantes vertes), culturels (Bouddha, Penseur de 
Rodin, violoncelle) ou symboliques (lune, heures). Décen- 
trement, dépaysement, perversion, sublimation, gadgéti- 
sation, critique : vous pouvez broder. Pour ma part, 
n'étant guère un habitué du Marché de l’Art, je dirai que 
ces «concepts» de Paik sont toujours amusants, sou¬ 
vent beaux, quelquefois sublimes. Qui a vu. au Musée 
d’Art Moderne de Paris, Moon is the oldest TV (10 ou 12 
postes, plongés dans la nuit d'une vaste salle, inscrivant 
chacun une phase de la lune), sait de quoi je parle. 

JEANNE D'ARC. Paik au piano, Charlotte Moorman au 
violoncelle avec un masque à gaz (Variation sur un thème 
de Saint-Saëns, 1965). Charlotte Moorman entre deux 


flics, arrêtée, ainsi que Paik, pour attentat à la pudeur 
dans Opéra Sextronique, 1967. Charlotte Moorman cou¬ 
chée avec son violoncelle sur un lit de postes TV, 1973. 
Charlotte Moorman, violoncelle sur le dos en guise de 
ruck-sac, rampant sur le parcours du combattant, avec 
casque et treillis, 1970. Charlotte Moorman jouant du vio¬ 
loncelle avec une palme au sommet d’un tank détruit, 
1976. Et toujours et partout, Charlotte Moorman cares¬ 
sant de son archet la corde unique du TV-cello : instru¬ 
ment fabriqué par la superposition de trois moniteurs de 
tailles diverses, sur l’écran desquels viennent se repro¬ 
duire tour à tour les images de la violoncelliste et de son 
public, images filmées en direct et plus ou moins défor¬ 
mées par les impulsions de l'archet et/ou la fantaisie du 
filmeur. Souvent, deux mini-écrans répètent ces images 
sur les seins de Moorman. 

Depuis 1964, à l'égal du tube cathodique, le corps de 
Charlotte Moorman est inséparable de l’œuvre de Nam 
June Paik. 

CARNET DE BAL. Dans les années 70, après quelques 
variations au synthétiseur vidéo sur des retransmissions 
de musique symphonique à la télévision, Nam June Paik 
réalise, en général à la demande de la WNET-TV qui les 
diffuse sur le Canal 13, des programmes d’une trentaine 
de minutes. Ces programmes, conservés en cassettes, 
Paik est venu les montrer récemment au Centre Culturel 
Américain (rue du Dragon). On peut aussi les voir, de 
temps à autre, à Beaubourg qui en possède des copies. 

Jusqu'à ce jour, 4 titres. 

Global Grove, 1973. Images de base pour les diverses 
manipulations électroniques : des danseurs (de rock, de 
charleston, de comédie musicale, de danses coréennes 
rythmées par un tambour, etc.), un poète disant un poème 
(Allen Ginsberg), un musicien exposant ses idées (John 
Cage), des acteurs en action (Living Theatre). A quoi 
viennent s'ajouter, intacts, des spots publicitaires (entre 
autres pour Pepsi Cola en coréen ou en japonais). 

Tribute to John Cage, 1974. Le robot qui marche et qui 
parle, construit par Shuya Abe et Nam June Paik, dans la 
rue avec John Cage. Cage fait une conférence sur sa 
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Le poète Allen Gmsberg 



VIDEO 

musique. Cage joue du piano (préparé) dans la rue. Un 
universitaire de Harvard parle musique et bégaiement; il 
est lui-même bègue. Charlotte Moorman fait des trucs. 
Tel est, en grande partie, le matériel travaillé ici par les 
divers appareils de montage électronique. 


Guadalcanal Requiem, 1976. Des bouts de films de 
guerre hollywoodiens, des anciens marines ayant fait la 
guerre du Pacifique, des habitants des Iles Philippines où 
cette guerre s'est déroulée, des charniers, des ossuaires 
dans la jungle et, dans un « paysage après la bataille •> (à 
la crête d’un tank rouillé), Charlotte Moorman jouant du 
violoncelle, sont les principaux personnages « réels » 
malaxés ici par l'électronique. 


Merce by Merce, suivi de Merce by Marcel. 1977. Cette 
sorte de diptyque, avec le chorégraphe Merce Cunning¬ 
ham et Marcel Duchamp, à travers une réflexion, très 
électronique, sur la danse et la pesanteur, la vie et l’éter¬ 
nité, est sans doute la plus ambitieuse des oeuvres de 
Paik. Et la plus réussie. La plus légère et la plus grave. 
Nous allons y revenir. 


A ces quatre titres, il faudrait ajouter Media Shuttle : 
New York - Moscou de Dimitri Devyatkin, un programme 
WNET-TV que Paik n’a pas réalisé à part entière (il en est 
d'ailleurs souvent ainsi; la liste des crédits films à la fin 
de ses bandes est toujours d’une longueur impression¬ 
nante) mais qu'il a produit et pour lequel il a effectué les 
opérations électroniques. Il s’agit d’images et de sons 
enregistrés par Devyatkin à New York et à Moscou, avec 
un porta-pack couleur (certaines séquences russes 
étant en noir et blanc parce que filmées quelques années 
plus tôt que le reste). La partie soviétique est du bon 
reportage, bien filmé, insistant surtout sur des impres¬ 
sions sonores, musicales : chants orthodoxes, orchestre 
New-Orleans dans un défilé du Premier Mai et surtout cet 
inoubliable sibérien imitant avec sa bouche, à s’y trom¬ 
per, le son de la Voix de l’Amérique, la fameuse radio. La 
partie américaine consiste en la balade d’un type mous¬ 
tachu (l'auteur, on suppose) à travers divers lieux de New 
York (appartements, salon de coiffure, sex-shop, salle de 
bain, etc.) qui ont en commun de posséder dans leur 
décor une source d’images électroniques (TV, moniteur 
vidéo, écran individuel pour film porno). Ces postes, plus 
ou moins miniatures (il y en a même un, très mini, logé 
entre les cuisses d'une femme), diffusent d’un plan à 
l'autre le même discours, dit par le type à la moustache 
qui contemple, d'un endroit à l’autre, son image ainsi 
reproduite. Il parle du parc automobile et du parc télévi¬ 
sion new-yorkais. De la criminalité aussi. A la fin, un 
voleur s’introduit dans un appartement où scintille du 
même discours un solitaire téléviseur portable ; le voleur 
l’éteint, enfonce i'antenne et l’emporte. 


CUT UP. A coup sûr, davantage que le vidéo-synthéti¬ 
seur (inventé avec Shuya Abe en 1970 et délibérément 
non breveté, « que tout le monde s’en serve »), la grande 
découverte de Nam June Paik concerne la nécessité de 
mélanger images abstraites et images concrètes. C’est 
une découverte inséparable de toute grande création 
artistique - l'hétérogène. Hétérogène visé et obtenu dans 
les « décoll/ages » des concerts Fluxus, dans les 
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concepts » pour Galeries, dans les « environnements « 
pour Musées ou dans les prestations publiques de Char¬ 
lotte Moorman, mais hétérogène perdu dès lors que le 
synthétiseur se contente de générer des coloriages 
charmants sur un support-temps reproductible. Car ce 
qui frappe dans l'instant (d'une exposition) s'émousse à 
se répéter dans la durée, se dilue, ennuie. L’intérêt chute. 
Pour qu’il renaisse, il faut que le déroulement de la bande 
offre une diversité d’objets et de matières au moins com¬ 
parable à celle de la présentation dans une galerie ou un 
musée de plusieurs «concepts» vidéo. Paik en fait la 
démonstration, dans l'entretien qui suit, à partir de 
l'exemple des couleurs (couleurs artificielles ou abstrai¬ 
tes créées par le synthétiseur, couleurs réalistes ou 
concrètes produites par la caméra, produites plus que 
reproduites car il va de soi que le système des couleurs 
dites réalistes est un code, un code qui vise des rapports 
de couleurs davantage que les couleurs en elles- 
mêmes). La même démonstration est valable pour toutes 
les composantes de l'image : durée, analogie, unicité, 
capacité symbolique. Elles sont toutes susceptibles 
d'une reprise électronique, car le vidéo-synthétiseur est 
d’abord un analyseure t il peut séparer toute forme de son 
contenu. Ainsi obtient-on la silhouette d’un personnage 
ou d'un objet, silhouette qui peut être tracée linéairement 
ou au contraire prise dans sa masse, comme une ombre 
portée. Et cette silhouette et cette masse peuvent être 
ensuite (ou instantanément) coloriées, étirées, élargies, 
volatilisées, multipliées par deux, par trois, à l'infini ou 
juxtaposées. 

CUT IN. Juxtaposées ou imbriquées : cet hétérogène 
ne se limite pas à l’alternance de valeurs abstraites et 
concrètes entre deux séquences ou même deux plans, it 
s’étend aussi à l'intérieur du plan. Et sans doute est-ce ce 
montage dans le plan qui constitue la spécificité la plus 
excitante de l’image vidéo. 

(Certes on pourrait dire que nul effet électronique, nul 
truquage vidéo, jusqu’à preuve du contraire, n'est irréa¬ 
lisable par le cinéma à force de temps et d'ingéniosité, 
d'ailleurs Méliès a (presque) tout fait. Mais il se trouve 
que, de plus en plus, le cinéma fait appel à la vidéo pour 
des effets spéciaux, des truquages, des génériques. Et ce 
n’est pas seulement une question d’économie ou de 
rendu, d’élégance, c'est aussi, semble-t-il, que ce qui est 
de l'ordre de l’accidentel pour le cinéma est pour la vidéo 
de l’ordre de l'essentiel. Question de temps). 

Equivalente aux truquages cinématographiques à 
base de cache/contre-cache ou d'image virtuelle, 
l'incrustation est le nom de cette opération qui consiste 
à inclure électroniquement un fragment d'image bien cir¬ 
conscrit (acteur, journaliste, objet, mot) dans une autre 
image (décor, fond, paysage, etc.). Quand Poivre d'Arvor 
parle adossé à une image de foule en mouvement, il ne se 
trouve pas dans la rue ni devant un écran où serait pro¬ 
jetée cette image de foule, il est assis à son bureau sur 
le plateau d’Antenne 2, filmé par une caméra vidéo; et sa 
binette, transitant par une régie programmée en consé¬ 
quence, va s’inscrire instantanément dans toute autre 
image qu'il plaît au réalisateur de lui dresser comme toile 
de fond (en général, le début du reportage suivant). 
L'incrustation n'est pas un fondu, opération par laquelle, 
à la télévision comme au cinéma, deux images se mêlent 
mais en perdant chacune un peu de leurs valeurs lumi¬ 
neuses. Dans une incrustation, les deux parties rappor¬ 
tées conservent l’intégrité de leurs valeurs. C'est une 
procédure comparable au détourage de photo dans une 
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mise en page. Voilà pourquoi Jean-Christophe Averty, le 
seul homme de télévision ep France à avoir exploré tou¬ 
tes les possibilités artistiques de l’incrustation, signait (il 
faut malheureusement parler au passé) ses génériques : 
réalisation et mise en page. 

L’incrustation est le prototype de toutes les opérations 
d’analyse et de synthèse d'images générées électroni¬ 
quement. A partir de ce principe d’inclusion - mais aussi 
d'exclusion : un fragment d'image en emboutit un autre - 
on peut imaginer les avatars les plus complexes, les 
métamorphoses les plus improbables, une hétérogénéité 
infinie. 

C’est de ce côté, du côté de l’infini, que Nam June Paik, 
depuis ses premiers tripotages du signal vertical, n’a 
cessé de pousser ses investigations, découvrant à cha¬ 
que fois de nouvelles retombées de signaux. Et de nou¬ 
velles envolées. 

HI-FLY. Vidéo : je vole. Et non pas : je vois. Tel serait, 
pour Nam June Paik, le sens ultime de l’image électroni¬ 
que. L'art vidéo n'est pas le cinéma; l'art vidéo, selon 
Paik, a davantage partie liée avec notre résistance à la 
pesanteur qu'avec notre désir de voir; il est moins un 
coup d'œil qu'un coup d'aile. Qui a été touché, au plus 
profond, par les vidéogrammes de Paik, ne peut que pren¬ 
dre au sérieux, philosophiquement sinon économique¬ 
ment, ses déclarations enthousiastes concernant le 
triomphe de la vidéo sur le principe de gravité universelle. 
Et sous les paroles de prospectives écologiques, enten¬ 
dre la petite musique du désespoir métaphysique. Mort, 
où est ta victoire ? Je vole... 

Postulat d’un Euclide du temps d’après Einstein, sans 
doute est-ce cette croyance qui fait les œuvres de Paik 
si émouvantes. Car les images accommodées par lui, les 
séquences qu’il ordonne, ne sont pas seulement ingé¬ 
nieuses, jolies, farfelues, surprenantes, elles sont aussi 
bouleversantes. Dans leur humour même. Au moment où 
l'on s'y attend le moins, elles inoculent des virus aussi 
incurables que l'angoisse de mort ou les rêves d’éternité. 
Et cela clignote, non au détour de quelques énoncés pen¬ 
sifs, mais au cœur même des procédures électroniques 
utilisées. Points et lignes ne se dérèglent sur le tube que 
pour converger vers la question de l’être. Et c’est là que 
le mélange d'images abstraites et d’images figuratives se 
révèle des plus décisifs, car c’est bien parce que les ima¬ 
ges figuratives et surtout les figurations humaines sont 
soumises par l’électronique aux pires perturbations 
comme aux plus désirables transfigurations que l'âme du 
spectateur vacille. 

Angoisse de mort. Au repli de deux grandes catastro¬ 
phes ontologiques. Devenir trame et devenir double. 

Devenir trame. La figure, entendons la figure de 
l’homme, celle qui suscite l'identification, l'ancrage ima¬ 
ginaire. la figure est en vidéo pulvérisable. Et souvent pul¬ 
vérisée. A tout moment, elle est menacée d'un retour à la 
ligne, au point électronique qui la constitue sur le tube. 
Plus que jamais, elle n'existe que dans le temps et ce 
temps peut s'arrêter, s’inverser, se répéter, s'étirer, se 
condenser, mettant les formes au supplice. La représen¬ 
tation se trouve tributaire non plus d’un vingt-quatrième 
de seconde mais d'un millionième au moins. Nam June 
Paik, s'opposant à la sentence godardienne, n'a pas tort 
de dire qu’en vidéo il n'y a plus de vérité (dans le même 



8 


VIDEO 



ordre d'esprit, je me souviens que par défi au dogmatisme 
politique que je venais de quitter, j'intitulai une de mes 
U.V. vidéo à Vincennes : « 625 lignes justes »). Il n’y a plus 
de vérité, ou presque, parce qu’il n'y a presque plus de 
réel. Juste ce qu'il en faut pour servir de comburant. 

Point parmi les points, ligne entre les lignes, inépuisa¬ 
ble matière à tracer, la figure - et au premier chef le corps, 
le corps humain - ne règne plus en maître sur l'espace 
délimité par le cadre. Si elle ne peut éviter de s’y référer, 
l’image vidéo ne se règle plus sur ce morcellement du 
corps qui détermine au cinéma l’échelle des plans. 
L’homme et, par double extension, tout être animé, puis 
tout objet, n’occupent plus de droit le centre de l’écran. Et 
la caméra, dès que le sujet se déplace, ne se sent plus 
obligée de le suivre : il existe bien d’autres manières de 
le rattraper dans sa course, de le recadrer ou au contraire 
de le décadrer, de l’expulser. A tout moment, il peut être 
soufflé. A la trame, rendu. Poussière redevenu dans le 
grand poudroiement des électrons. Comme atomisé. 
D’une pichenette sur un bouton. Ce qui ne laisse pas sans 
un certain effroi. 

Soufflé ou multiplié, autre façon de le dissoudre, ce 
sujet. Multiplié à faire sauter le cadre. A le faire sauter du 
cadre. 

Devenir double. La perte d'identité, d'unicité, com¬ 
mence à deux ; après, ce n'est même plus la peine de 
compter. Le voudrait-on ici, ce serait difficile. Les machi¬ 
nes vidéo ont aussi ce pouvoir terrifiant de délivrer les 
ombres de leurs attaches, de leur rendre une autonomie 
qu'elles n’ont jamais eue. De n’importe quel sujet ou objet 
tombé dans la trame, elles peuvent tirer mille et une sil¬ 
houettes. linéaires ou massives, colorées ou striées; et 
ces silhouettes peuvent se mettre aussitôt en mouve¬ 
ment, dans plusieurs directions à la fois, tandis que cette 
forme qui les a comme engendrées restera inerte; après 
quoi, cette forme, ce corps, s’animera à nouveau, mais 
cette fois ce sera pour contempler, repris sur un moniteur 
intégré au décor, un double de lui qui parle à sa place, 
tandis que lui se tait, un double très doué pour le contre¬ 
faire, le singer, répétant minutieusement ce qu’il vient 
d’avancer, paroles ou mouvements, voire même le devan¬ 
çant. Du coup, on croirait que c’est lui, le mort, l'ombre, le 
reflet. 

Nul doute que cette coexistence de deux cadres sur le 
même tube, l’un abyme de l’autre, soit encore plus épou¬ 
vantable que la dissémination des doubles. A ce point, 
tous les fantasmes de miroir denté se remettent à vivre, 
toutes les légendes contant les mésaventures de Narcis¬ 
ses vampirisés par leur reflet. 

Rêves d'éternité. Ce corps sans cesse menacé de 
retour à la non-séparation des formes, des couleurs, des 
lignes, ce corps à tout moment promis à l'invasion ou à la 
dispersion, ce corps hanté, coulant, bavant, débordant, 
ce corps nargué par son ombre, interrompu, brisé, rétro¬ 
gradé, c’est ce corps-là que la vidéo se flatte de faire dan¬ 
ser. Et avec lui tout ce qui peut se tramer en 625 lignes 
et des poussières. Absolument tout. De même que John 
Cage fait musique de tout son, de tout bruit, de même que 
Merce Cunningham fait chrorégraphie de tout geste, de 
tout mouvement, de même Nam June Paik, avec son syn¬ 
thétiseur, entraîne toute forme, visuelle ou sonore, dans 
un ballet subtil et bientôt évident. La démonstration en est 
faite dans tous ses vidéogrammes et ta théorie en est pro- 
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posée dans Merce by Merce, quand face à des images de 
boxeurs asiatiques, d'échangeurs d’autoroutes, d’enfant 
apprenant à marcher, Paik inscrit la question : is this 
danse ? et qu’il répond : yes - may be - why not ? - tandis 
que s’inscrustent, légers, légers, des crapauds et des 
gorilles. 

Mais la danse n’est qu’une étape, une propédeutique, 
un coup d’essai : il s’agit en définitive de (faire) voler. 
Pour Nam June Paik, tous les hommes sont des oiseaux. 
Et Caliban devient Ariel. D’un coup de baguette électro¬ 
nique, Paik libère les corps de la pesanteur. Il fait évoluer 
Merce Cunningham sur les Chutes du Niagara, puis dans 
les cieux. Tous les autres vivants sont appelés à suivre ce 
chemin, à prendre la voie des airs. Les poissons aussi. La 
preuve, là sous nos yeux. 

Impossible « pigeon vole » : tout vole. La haute voltige 
absorbe toutes les figures. Jusqu’à ces effets d’accéléré 
et de retour en arrière que Paik utilise avec la force naïve 
et jubilatoire des origines du cinématographe et qui 
deviennent, entre ses mains, autant qu’une réflexion sur 
la réversibilité du temps, une nouvelle démonstration que 
la gravité n’est nulle part invincible. Paik, c’est Pascal 
redécouvrant la Géométrie avant d’inventer la brouette, 
mais comme cette fois il s'agit de géométrie dans 
l’espace (et de physique du temps) la brouette sera par 
conséquent brouette de l'espace. Et du temps. C’est avec 
semblable brouette que Marcel Duchamp (second volet 
de Merce by Merce) triomphe de René Descartes. 
C.Q.F.Descarter : Descartes - incrusté by Duchamp - 
vole. Même lui. Ffft... By bye René ! Belle jambe pour 
nous ? Oui, si nous n’aimons pas les mythes. 

MAKE UP. Aux origines du cinéma : le corps burlesque 
(ainsi que le rappelle à bon escient Jean Louis Schefer 
- Cahiers 296). 

Nam June Paik, d’une certaine façon, traite le corps en 
vidéo comme le burlesque le traitait avant que le star Sys¬ 
tem s’en empare et le pare dans ses laboratoires de 
beauté. Démantibulations, escamotages, envols : on a 
suffisamment décrit ici toutes ces métamorphoses qui 
nous enchantent et nous terrifient. 

Cependant, le star System n’est pas absent de la vidéo 
de Paik. La star c’est la vidéo. C’est elle qui brille au fir¬ 
mament des trames, quoi qu’il s’y passe. Avatar grotes¬ 
que ou sublime transcendanse, tous les mérites en 
reviennent toujours à l’électronique. Les manipulations 
de Paik, dans le contexte d’angoisses et de désirs fous 
qu'il distille, fabriquent des effets de puissance aussi 
sûrement que les ateliers de make up qui élaboraient à 
Hollywood les visages du succès. Bien sûr, chez Paik, 
cela ne va pas sans humour. Même quand il redouble ce 
sentiment de toute puissance par des théories futuristes 
impliquant toutes cette conclusion : hors de la vidéo, 
point de salut (écologique, précise-t-il, car c’est 
aujourd’hui le mot qui porte nos espoirs de « bonne 
société »). 

Il n’en reste pas moins qu’avec Paik la vidéo se pose en 
rivale du cinéma, dans tous les domaines où celui-ci 
régnait sur nos imaginaires. En matière de maquillage de 
nos angoisses et de sublimation de nos désirs, elle pré¬ 
tend avoir l’avenir pour elle. Et même déjà un peu de notre 
présent. Pour avoir fréquenté certaines vidéographies, je 
dois bien reconnaître qu’il n’a pas totalement tort. Certes 
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nous ne sommes pas près d’oublier nos larmes qui se 
mêlent à celles (retenues) de Judy Garland à la fin d'A 
Starls Born (Cukor) ni nos tressaillements quand le chien 
affronte le sanglier sous l’oeil novice de Georges Hamil- 
tori dans Home From The Hill (Minnelli), la vidéo d’ailleurs 
ne nous en demande pas tant puisqu’elle n'ambitionne, à 
cet égard, que de mettre en cassette le patrimoine holly¬ 
woodien, mais je sais aussi, pour les avoir éprouvées, que 
les émotions de vidéophile nous seront bientôt aussi 
indispensables que celles qui naissent des fictions ciné¬ 
matographiques. D’abord parce que ces émotions élec¬ 
troniques s’accordent terriblement aux plaisirs de notre 
époque, plaisirs de la vitesse, des voyages éclairs, plai¬ 
sirs des longues conversations téléphoniques et du feuil¬ 
letage lassé des piles de journaux, plaisirs de la pensée 
rapide, de la pensée binaire (this is dance - is this 
dance ?), plaisirs du babil psychanalysoïde, de la calcu¬ 
latrice de poche, de l'ordinateur domestique, de la photo¬ 
copie recto-verso, des pochettes de disque et du bor¬ 
deaux californien qui, paraît-il, commence à surpasser le 
nôtre. Et puis ensuite parce que, finalement, ces émo¬ 
tions ne sont pas si différentes de celles du cinéma : il 
s'agit toujours de jouer à colin-maillard avec sa mort, à 
saute-mouton avec l'héroïsme, à je te tiens par la barbi¬ 
chette avec le divin, au monopoly avec l’amour. Oui, 
encore un peu, et nous ne voudrons plus échanger un 
Paik contre un Cukor ; passionnément nous tiendrons 
aux deux. Comme aux deux prunelles de notre âme. 

MODE D’EMPLOI. La vidéo est grande et Paik est son 
prophète. Il n’a pas pris de brevet pour son synthétiseur. 
Allez-y, servez-vous et faites des merveilles. 

Suffirait-il donc, pour nous émouvoir au point où Paik 
nous transporte, de faire joujou avec son synthé, 
d'incruster à qui mieux mieux du négatif dans du positif, 
du noir dans du blanc, du blanc dans de la couleur, du 
linéaire dans du volumineux, de l'abstrait dans du concret 
et vice versa, bref de mettre les petits spots dans les 
grands ? Certes non. Et Averty qui maîtrise avec grâce 
toutes ces techniques nous fait évoluer dans d’autres 
zones, pour d’autres plaisirs. Sans parler des imageurs 
de pubs irisées à la Bahlsen. 

Alors, à quoi tient la force originale de Paik ? A-t-il un 
secret ? 

Soyons bref et disons-le à voix basse : si Paik nous 
émeut autant, nul doute, cela tient aux images de base 
qu’il donne en pâture à ses machines électroniques. Des 
images sur-codées culturellement, des représentations 
artistiques, des fragments de messages déjà médiatisés 
(impressionnante liste de crédits aux génériques de fin, 
filmothèques, vidéothèques, photothèques, collections 
privées, tout y passe, y compris Jean-Marie Drot de 
l'ORTF pour l’interview de Marcel Duchamp). Art de 
culture ou art de masse, art d’hier ou art d’aujourd’hui, 
c’est toujours de l'art chez lui qui se consume entre deux 
trames. Un buste de Beethoven brûlant à petit feu, un 
piano incendié, le discours de Cage ainsi que son visage 
tailladés par des coupes, la gestuelle de Cunningham 
saccadé par des accélérés brutaux; pas seulement des 
métaphores. Aussi de la matière première qui s’en va en 
fumée, en volutes d'électrons. La consomption ne reste 
pas longtemps image d’elle-méme, elle donne lieu, elle 
aussi, à des effets vidéo. 

Mais quel est cet art qui se tait ici combustible (le corn- 
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burant étant, comme suggéré plus haut, le « réel », les 
effets de réel de temps à autre injecté, comme un sang 
neuf, dans les effets de synthèse) ? Cet art se nomme : 
art de la fin de l’art. 

L’art est en cendres et avec lui ce qui de nous préten¬ 
dait survivre. Angoisses. Humour. L'art est cendres mais 
la vidéo veille à ce que ses funérailles soient somptueu¬ 
ses et mondiales. Hors de la vidéo, point de salut, caril¬ 
lonne-t-elle triomphante. 

Point de salut, mon cul! répond doucement Echo. 

Nam June Paik est un iconoclaste gai. 

SERVICE APRES VENTE. Je n’avais encore jamais vu 
ça. Nam June Paik est assis dans un fauteuil, devant le 
petit enregistreur, on bavarde. Je propose de commencer 
l’entretien et je pose une première question. Aussitôt 
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Paik m’interrompt, se saisit de l’enregistreur et dit : one 
two free liberty etc. Essai de son. Il réembobine. On 
écoute, c’est bon. OK, on peut y aller. Et pendant deux 
heures, il tiendra l’appareil à deux mains, parlant droit 
dans le micro incorporé. 

Quelques jours plus tard, nous sommes à l’INA, aux 
Archives, dans les glaciales Tours Mercuriales de 
Bagnolet. Nam June Paik et Shigeko Kubota doivent 
visionner les émissions de Godard 6x2. On nous apporte 
les cassettes. On en met une. Je dis : ça ne va pas, c’est 
en couleurs normalement, et là c'est du noir et blanc. 
Pourtant tous les réglages du poste semblent corrects. 
Au bout de divers essais, Paik sort de sa poche une lampe 
électrique, un tournevis et se met à farfouiller dans les 
machines. 

Paik : réparateur de piano ? 
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Cahiers. Vos débuts dans la vidéo, comment se sont-ils 
passés ? 

Nam June Paik. En 1957, j’avais écrit à Pierre Schaef¬ 
fer qui était le directeur du Service de la Recherche de 
l’ORTF, en lui disant : je voudrais travailler dans votre stu¬ 
dio de musique concrète. Il ne m’a jamais répondu. Alors 
je suis allé à Cologne, chez Stockhausen. Et j'ai étudié la 
musique électronique. Et j’ai découvert que je n’étais pas 
un bon compositeur, un bon compositeur de musique 
électronique. J’ai pensé que je ne serais jamais qu'un 
compositeur de second ordre. Alors il a bien fallu que je 
me décide à faire autre chose. La musique électronique 
est un medium électronique, mais la télévision aussi c’est 
de l’électronique. Donc, une télévision électronique 
devait et allait se développer. A partir de 58, l'audio allait 
devenir de la vidéo. Je pensais que quelqu’un allait 
concevoir et inventer la télévision électronique. Mais je 
ne pensais pas un seul instant que c'était à moi de le 
faire, puisque je n’étais qu'un compositeur. Il me semblait 
que c'était plutôt aux peintres de le faire. Et d’ailleurs, à 
l'époque, il y avait un peintre allemand. K.O. Goetz, exposé 
à Paris par la galerie Daniel Cordier, qui parlait de peindre 
à partir de programmes d’ordinateur. Il était très en 
avance pour l'époque. Mais il n’a rien tiré de son idée. Et 
moi je pensais que d’autres artistes comme lui, après la 
musique électronique, allaient créer cette télévision 
électronique. J’ignorais que ce serait moi qui le ferais. 

Mon intérêt pour la vidéo est parti de l’électronique. En 
deux ans. à Cologne, j'avais appris pas mal d’électroni¬ 
que. Je n’aimais pas beaucoup les images concrètes. 
Quand je pensais à des images, c’était à des images très 
proches de celles que pouvaient produire des impulsions 
électroniques. Je n'avais aucune idée préconçue sur ce 
qui allait bien pouvoir se passer. Au départ tout était pure¬ 
ment instinctif. Je croyais que. puisqu'il y avait dans un 


poste de télévision un certain nombre de transistors et de 
résistors, si on les mettait en contact, il allait forcément 
se passer quelque chose de nouveau. Sans avoir aucune 
idée de la direction dans laquelle j'allais m’engager, j’ai 
acheté, en 1962, treize récepteurs de télévision, des pos¬ 
tes noir et blanc, et je me suis enfermé, en secret, dans 
un atelier des environs de Cologne. J’avais le pressenti¬ 
ment que ça allait me prendre un certain temps. 

Les circuits intégrés n’existaient pas encore. On pou¬ 
vait donc couper dans les câbles, poursuivre son travail 
en se livrant beaucoup plus facilement à de l’expérimen¬ 
tation. J’ai joué de chance, vous savez, parce que la tech¬ 
nologie alors était telle qu’on pouvait faire des expérien¬ 
ces. Tandis que maintenant, essayez un peu d'expéri¬ 
menter... Plus possible ! 

Là, je voudais dire quelque chose qui me paraît fonda¬ 
mental. La différence entre le film et la télévision réside 
dans le fait que le film c’est de l'image et de t'espace, tan¬ 
dis qu’à la télévision il n’y a pas d’espace, il n'y a pas 
d’image, mais seulement des lignes, des lignes électroni¬ 
ques. Le concept essentiel à la télévision, c’est le temps. 
L’image à la télévision est une image électronique, une 
image entrelacée, recomposée à partir d’un balayage 
extrêmement rapide d’un certain nombre de lignes par un 
faisceau d’électrons. Que l'image était tissée à partir de 
lignes, voilà ce que j’avais découvert après avoir étudié 
cette image, et j’étais très fier de ma découverte. Dans la 
télévision noir et blanc il y a trois « entrées ». Une entrée 
avec 4 millions de cycles, constitutive de l’information 
lumineuse, pour ainsi dire : l’image. Mais il y a aussi les 
50 (pour l’Europe) ou 60 cycles (pour les USA, le Japon) 
de l’exploration verticale, ainsi que les 15.000 oscilla¬ 
tions par seconde de l’exploration horizontale. Cela 
n’existe pas au cinéma. Quand Godard parle de « la vérité 
vingt-quatre fois par seconde », cela n’est vrai que pour 
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le film. En télévision il n’y a pas de vérité du tout. Et quoi 
que vous fassiez, il n'y a pas non plus d’image. Tout est 
invention pure, tout se produit à partir d'un entrelacement 
électronique et artificiel. 

A cette époque, je connaissais pas mal d’électronique 
(aujourd'hui beaucoup moins) et je pensais qu’on ne pou¬ 
vait rien faire avec la première entrée. Comment se 
débrouiller avec quatre millions d'informations à la 
seconde ! Par contre, les cinquante cycles et les quinze 
mille oscillations des deux autres entrées, ça c'était des 
nombres très bas, analogues à ceux des fréquences 
sonores employées dans la haute fidélité ou pour les 
amplificateurs, les générateurs et les filtres audio qui 
servent à fabriquer la musique électronique. Et je me suis 
dit alors que j’allais me servir de ces machines proches 
des appareils audio pour faire quelque chose avec les 
images. Sans du tout m’occuper des quatre millions de 
cycles. J’étais complètement ignorant que ces quatre 
millions de cycles, c’était ce qui donne l’information lumi¬ 
neuse à la caméra. Les caméras étaient trop chères pour 
que je puisse m’en offrir une, je n'en avais absolument 
pas les moyens. La première caméra que j’avais vue était 
une Grundig et elle coûtait cinquante mille marks. C’était 
pourtant la caméra la meilleur marché. A cette époque je 
ne gagnais pas encore d’argent, je dépendais entière¬ 
ment de ma famille. Ce n’était donc pas l'image qui 
m’intéressait mais la fabrication de l’image : les condi¬ 
tions techniques et matérielles de sa production, autre¬ 
ment dit l’exploration verticale et horizontale. Et de ce 
point de vue, on pourrait dire que j'étais beaucoup plus 
«< marxiste » que la plupart des réalisateurs marxistes. Si 
Goetz K.O. avait échoué, c’est qu’il s’était attaqué aux 
quatre millions de cycles. Tandis que moi j'ai obtenu des 
résultats immédiats, à partir desquels il m’a été beaucoup 
plus facile de fabriquer une image encore jamais vue. 
Aujourd’hui encore,de telles recherches, même avec des 
ordinateurs, coûtent très cher. Je trouve extraordinaire 
que ce soit moi qui a eu le premier l’idée de travailler à 
partir de ces explorations. Tout ce que j'ai découvert 
alors correspond aux travaux graphiques assistés par 
ordinateurs qui se font aujourd’hui à la Dolphin’s Produc¬ 
tion de New York. Tout était du Dolphin's et c’était pour¬ 
tant facile à faire. Et je l’avait découvert en 1963. En 
1965, parce que j’estimais que personne n’admettrait 
que c’était moi qui l'avais découvert si ce n’était pas 
publié quelque part, j’ai fait publier le schéma. En janvier 
65. 


Cahiers. On pourrait dire, en somme, que vos recher¬ 
ches s’ingéniaient à trouver des processus de déforma¬ 
tion de l’image télévision. Pourquoi vous intéressez-vous 
tant à la déformation de cette image ?. 


Nam June Paik. Pour moi ce n’est pas de la déforma¬ 
tion, mais une construction de l'image. J'ai passé du 
temps à étudier comment on pouvait construire électro¬ 
niquement une image. Les déformations ne me passion¬ 
nent pas du tout. C’est ainsi qu’il n’y a ni déformation ni 
information. C’est une forme d’epoché. L’information 
lumineuse est comme l'epoché. L’epoché est un concept 
fameux mis au point par Husserl et qui signifie suspen¬ 
sion, mise entre parenthèses de son jugement. Je fais 
exactement la même chose que dans la phénoménologie 
de la conscience, où on ne se demande jamais si 


l’essence précède l’existence ou bien l'inverse : je ne me 
pose pas de question à propos de l'image, je m'interroge 
exclusivement sur le processus. J'avais le sentiment, 
depuis le début, que si je mettais deux cycles en relation, 
personne ne serait capable de prévoir ce qui allait bien 
pouvoir se passer. J'avais très envie de savoir cela, ce qui 
allait se produire, et c’était cela l’intéressant. Je me suis 
donc dit : allons-y et on verra bien... 


Cahiers. Mais quand même, l'espace de la télévision 
c’est le petit écran lequel reproduit l’autre écran, le grand, 
le rectangle. Des milliers d'artistes et de cinéastes s'en 
sont servis et s’en servent pour raconter des histoires, 
faire de la poésie, de l'information au sens documentaire, 
etc. Et par rapport à ça, vous, quand vous faisiez toutes 
ces recherches, ça devait bien représenter quelque 
chose ? 

Nam June Paik. Vous savez, le rectangle de la télévi¬ 
sion est une invention américaine. Le système français 
de télévision c'est une spirale. Le système français 
repose sur un balayage en spirale. Les français sont 
complètement fous ! Ils inventent de ces choses ! Mais 
au fond ce n’est pas si fou que ça en a l’air, parce que... 
Qu’est-ce que la première télévision? La première télé¬ 
vision, la première télévision opérationnelle, c'est le 
radar. Techniquement parlant, le radar et la télévision 
c'est la même chose. A 98%. Et comme cela m’intéressait 
beaucoup, j’avais fait l'acquisition d'un radar. Pour pou¬ 
voir étudier le balayage en spirale du radar. Et si pour moi 
la télévision c’est la même chose que le radar, c’est bien 
que ce n’est pas l’image qui m'intéresse mais le proces¬ 
sus de fabrication de l'image. En ce moment on parle de 
télévision à deux voies : le câble. C’est la chose la plus 
importante aujourd’hui. Quand vous faites vous-même 
vos propres images, l’accent n’est pas mis sur le fait 
qu'elles sont bonnes ou pas, mais sur le fait qu'il s'agit de 
vos images. Si c'est vous qui les faites, elles n'ont plus à 
être bonnes ou mauvaises. Et c'est ça, vous savez, qui est 
très important. 

En ce moment, il n'y a que trois façons importantes de 
faire de l’art : se droguer, téléphoner, faire l'amour. Et ce 
sont les plus « évoluées » : parce que c’est vous qui faites 
ces choses-là. Et toute chose que vous faites vous-même 
est une structure à deux voies. La révolution apportée par 
la vidéo est qu’elle transforme la télévision de moyen de 
communication unilatéral en moyen de communication à 
deux voies. Et tout le monde peut en faire, de la vidéo. 

Cahiers. Finalement, il n'y a pas n'importe quoi sur 
l'écran, quand passe un de vos produits vidéo. Qu'est-ce 
qui oriente, guide, justifie le choix de vos objets? Pour¬ 
quoi telle image et pas telle autre? 

Nam June Paik. Voilà une bonne question... En 1968, 
Fred Barzyck, producteur à WGBH, m'a proposé de faire 
un programme pour la télévision. Il produisait Medium is 
the medium et il m'a demandé de faire quelque chose 
avec le Symphony Boston Orchestra, quelque chose qui 
pourrait être une nouvelle manière de présenter la musi¬ 
que, les concerts. En réalisant ce projet, les applications 
de mon synthétiseur se sont énormément développées. 
Mon synthétiseur vidéo est un appareil très abstrait. Les 
images qu’il produit n’ont rien à voir avec les images clas- 
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siques, réalistes. En tant qu’ancien pianiste - un très 
mauvais pianiste - je pense en termes de doigts et de cla¬ 
viers. La plupart des films pensent histoires à raconter, 
romans d'amour, larmes et pleurs. Moi je pense exclusi¬ 
vement instrumentation, utilisation des doigts, des mains. 
La manipulation abstraite de l'image à laquelle je me livre 
est partie de cela, parce que faire du piano c’est jouer 
d’un instrument vraiment fondamental. Et opérer avec le 
mélangeur d'images, j’ai cela dans le sang. Cela fait par¬ 
tie de mon éducation. L'utilisation du synthétiseur relève 
pour moi d’une conception manuelle. C'est ainsi que j'ai 
fait deux oeuvres très courtes, six ou sept minutes cha¬ 
cunes. Elles étaient très abstraites. 

Ensuite, on m'a demandé de faire un programme vidéo 
sur Cage. Je connaissais bien John Cage mais néan¬ 
moins j’étais pétrifié. Je n'ai jamais été dans une école de 
cinéma, vous savez. Il est vrai aussi que faire des films ne 
m'avait jamais intéressé, ni pour le cinéma, ni pour la télé¬ 
vision. Je me considérais uniquement comme un compo¬ 
siteur, une sorte de professionnel de l’avant-garde qui 
avait appris à s'interroger sur un certain nombre de direc¬ 
tions nouvelles. Alors, quand on m’a demandé ce pro¬ 
gramme, c’était comme si, après avoir appris à conduire 
une Volkswagen, on me demandait de piloter un Boeing 
747. En le réalisant, je suis passé d’un coup du jardin 
d’enfants à l’université. 


Cahiers. Qu’esf-ce qui était le plus difficile pour vous ? 

Nam June Paik. Je n’avais pas la moindre expérience 
de la réalisation de programmes télé ou même vidéo. Au 
départ, je m'étais contenté de montrer uniquement des 
processus. Je possédais bien des magnétoscopes, mais 
je ne les avais pas encore utilisés à des fins d'enregistre¬ 
ment. Le résultat n’était rien de plus qu'une sorte de cafa- 
lyse. Les bandes vidéo ne me servaient pas à déboucher 
sur un produit fini. Je n’avais besoin que d'une machine 
pour faire des exercices avec mes doigts, et c’était tout. 
Ainsi, jusqu'en 1969, j’avais réalisé uniquement des 
expositions dans des galeries avec des installations en 
circuits fermés où on pouvait voir exclusivement des ima¬ 
ges de ce type. 

La télévision et le cinéma sont de tels tyrans ! Aucune 
liberté ne vous est laissée : le choix vous est constam¬ 
ment dicté par quelque chose d’autre. Avec un livre, vous 
pouvez lire ici ou là, sauter des pages, revenir en arrière. 
C’est ça la liberté, une liberté qui débouche sur une cons¬ 
truction. Et voilà où je veux en venir : dans mon travail 
avec John Cage, je voulais que l’artiste ait l’entière liberté 
de ses choix. Qu’il puisse choisir un temps non à une 
seule dimension mais à plusieurs dimensions. Tous mes 
programmes pour la télévision, je les ai réalisés en quel¬ 
que sorte un canon sur la tempe. Mais ils m’ont permis de 
beaucoup apprendre. Je conservais une entière liberté 
sur tout ce que je faisais. 

Jusqu’à Global Grove, tous mes programmes étaient 
très abstraits. La raison en était que je haïssais les films. 
Et si je haïssais les films c’était à cause de leurs couleurs 
trop réalistes. A mon goût. Des couleurs qui se mélan¬ 
geaient mal avec les couleurs artificielles. En essayant 
de mélanger les deux, je dois dire que je me suis conduit 
au début un peu comme un grand timide, mais cela m'a 
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permis de découvrir une chose importante. Si on fait trop 
longtemps de la couleur artificielle avec le synthétiseur, 
vous vous ennuyez au bout de trois minutes. Trop abs¬ 
trait ! Vous mettez de la couleur réaliste, une minute et ça 
y est ! Il se passe la même chose avec le cinéma réaliste. 
Même Greta Garbo ou Marilyn Monroe m’ennuient, vous 
savez ! Par contre, si vous mélangez ces deux types de 
couleurs avec des outils vidéo, en fabriquant des effets 
spéciaux, vous améliorez chacune d'elles. 


Cahiers. Vos programmes, môme les moins abstraits 
comme Global Grove ou Merce by Marcel, ne ressem¬ 
blent guère à ce que la télévision montre habituellement... 

Nam June Paik. La raison principale est très pratique. 
En termes de coût,la production de mes programmes est 
très bon marché. La plupart des réalisateurs dépensent 
deux mille dollars par minute. Par conséquent le prix de 
revient normal d'une émission atteint facilement soixante 
mille dollars. Et même mille dollars la minute, en Améri¬ 
que, c'est très bon marché. Mais moi, je dépense seule¬ 
ment dix mille dollars pour un programme de trente minu¬ 
tes. Jusqu'à maintenant j’ai trouvé les dix mille dollars 
nécessaires par moi-même. Le fonctionnement de la télé¬ 
vision américaine est tel que si vous avez le soutien de 
quelqu’un d’important, si on vous fait confiance, vous 
pouvez trouver de l’argent. Vous allez voir vos amis, les 
fondations, et on vous donne de l’argent. Je vends moi- 
même mon propre travail, mais je ne touche aucun 
salaire. Je me débrouille tout seul pour trouver de l’argent 
et ainsi la télévision a mon travail pratiquement pour rien. 
J’ai un excellent ami qui est un des directeurs des pro¬ 
grammes, un homme d’une qualité exceptionnelle, un 
esprit très ouvert. Il voudrait bien faire du meilleur travail 
mais le niveau du public est assez bas. Il a donc du mal 
à trouver de l’argent, il essaie cependant de diffuser les 
meilleures choses possibles. Quand il diffuse ce que j'ai 
fait, il est vraiment ravi. Naturellement, il le passe vers 
minuit, quand personne ou presque ne regarde. A la télé¬ 
vision américaine il existe cette sorte de modus vivendi : 
si ça ne leur coûte rien, s’ils ont votre travail pour rien, les 
directeurs de programmes sont libres de leurs choix. 
D'autant plus si c’est de la couleur. Entre onze heures et 
minuit, il y a environ 100.000 téléspectateurs. Soit 1 % du 
public. Pour de la télévision normale, c’est très peu, c’est 
pas assez. Mais de mon point de vue, c'est pas mal. Je ne 
suis pas comme Godard ou Nicholas Ray qui peuvent 
attirer l'attention de millions de personnes. 


Cahiers. Vous savez, Godard au mois d'août, ça ne 
devait guère faire beaucoup plus que votre score... Mais 
comment êtes vous passé de travaux sur des objets abs¬ 
traits à des travaux sur des gens comme Cage ou Merce 
Cunningham ? 

Nam June Paik. Comme je l’ai déjà dit, je ne suis pas 
quelqu’un qui raconte des histoires. J’ai travaillé avec 
Merce Cunningham parce que c’est un ami. Si j’avais été 
ami avec Jean-Paul Sartre ou Mao, j’aurais travaillé avec 
eux, sans plus de difficulté. Toujours dans la même pers¬ 
pective. Non pas de raconter des histoires mais d'opérer 
sur les processus de l’image des métamorphoses avec 
mon synthétiseur couleur. Ma contribution artistique est 
d'utiliser certaines possibilités techniques pour jouer 
avec les images d'une autre façon. 



14 

Cahiers. Est-ce que le travail de certains cinéastes 
expérimentaux vous intéresse, Snowpar exemple? 

Nam June Paik. Bien sûr. C’est un très bon ami. Avez- 
vous vu son Neveu de Rameau ? Il dure 5 heures. Michael 
m’y a donné un rôle très important. Annette Michelson en 
est la star et elle est amoureuse de moi. Michael Snow est 
un ami depuis 1965. Avant qu’il ne rencontre le succès, 
il n’avait que Ken Jacobs et moi comme amis. J’ai été la 
première personne à qui il ait montré Wavelength. En 65- 
66, ses premières oeuvres n’avaient eu aucun succès, 
personne n'était venu, moi si. Maintenant il est entouré 
par un groupe de snobs, mais je n’en fais pas partie. Oh 
oui, nous sommes restés très bons amis et j’ai beaucoup 
d’admiration pour lui. 

Cahiers. Vous parliez de Nicholas Ray- 

Nam June Paik. Oui, Nick, je le connais depuis long¬ 
temps, nous sommes amis. C’est moi qui lui ai fourni 
l’appareillage vidéo quand il a fait son film, vous savez, 
sur plusieurs écrans. 


Cahiers. Oui, ce film a été montré à Cannes. On dit que 
Godard l'aurait vu et que cela ne serait pas sans 
influence sur la conception de Numéro deux... Autre 
question : comment produisez-vous votre travail? Avez- 
vous votre studio personnel ou bien utilisez-vous les stu¬ 
dios de W.N.E.T. à New York? 

Nam June Paik. J’ai un petit studio que je partage avec 
Shigeko Kubota. Nous avons quelques machines. Mais je 
vais vous dire quelque chose de beaucoup plus impor¬ 
tant : mon soutien principal, c’est la Fondation Rockfeller. 
Ils donnent beaucoup d’argent à beaucoup d’artistes, un 
petit peu à chacun. Le conseil de l’Etat de N.Y. pour les 
Arts m'aide aussi, et la Fondation Nationale pour les Arts. 
Chaque artiste trouve ses propres sources de finance¬ 
ment. 

Cahiers. C'est difficile, d'obtenir des fonds? Comment 
ça se passe? 

Nam June Paik. Il faut jouer le jeu. C'est une nouvelle 
forme de jeu pour un artiste. 

Cahiers : La subvention n'est pas automatique pour 
vous? 

Nam June Paik. Pas du tout ! Mais je peux, par exemple, 
apporter les Cahiers du Cinéma et montrer ma photogra¬ 
phie à l'intérieur et expliquer à quel point je suis célèbre 
en France. Vous savez, je suis très heureux de cet entre¬ 
tien... parce qu'un jour, figurez-vous, j'ai été contacté par 
Minnelli, il voulait que je réalise électroniquement une 
séquence onirique pour un de ses films, mais il s’aperçoit 
que je ne sais pas bien qui il est. alors il me dit : je suis 
le mari de Judy Garland - pardon, Judy qui ? Comme je ne 
connaissais pas non plus Judy Garland, il a pensé que je 
devais être un super-intellectuel, alors il m'a dit : eh I les 
Cahiers du Cinéma ont fait un entretien avec moi. ils ont 
publié ma filmographie ! Vous voyez... 

Cahiers ; Comment sont réalisées, techniquement, vos 
œuvres destinées à la TV? 


VIDEO 

Nam June Paik. Ah... voilà une question technique très 
intéressante. Cela doit être aussi une question très utile 
pour votre revue parce que, davantage que ia métaphy¬ 
sique, c'est la technique qui est décisive. En ce qui 
concerne l'argent, je vends mes travaux artistiques à des 
galeries, mes dessins, et j’enseigne. Je peux donc survi¬ 
vre par moi-même. Par contre, j’ai besoin d’un budget de 
production. Si j’arrive à produire bon marché, c'est que je 
fais chez moi, dans mon studio, la plus grande partie du 
travail. J’ai acheté une caméra couleur, portable, peu 
chère, et je possède aussi, outre mon synthétiseur, un 
banc de montage 3/4 de pouce Panasonic. Certainement 
le meilleur investissement que j'aie jamais réalisé. J'ai 
vendu mon Vidéo Boudha, une de mes oeuvres les plus 
connues, au Stedelijk Muséum d'Amsterdam et j’ai 
acheté ces machines de montage. C’est mieux que le 
Boudha... ha ha ! Avec ce système, on peut monter 
jusqu'à 30 plans par heure. Il fonctionne très rapidement. 
Et il ne coûte, en Amérique, que huit mille dollars ! C’est 
ce qu’il y a de mieux pour les artistes. Et avec lui on n’a 
pas les problèmes syndicaux qu’on rencontre à la TV. Il 
peut être utilisé collectivement par plusieurs artistes. Si 
vous n'en avez pas encore, surtout ne le louez pas, ache- 
tez-le. C’est l’équivalent d'une année de mon salaire de 
professeur seulement. Les artistes français devraient 
demander à leur gouvernement d’en acheter 2 ou 3. La 
fondation Rockfeller et le Fonds des Arts et le Conseil de 
l’État de N.Y. implantent des centres un peu partout, à 
San Francisco, à Boston, à Chicago, etc. Sept ou huit cen¬ 
tres vidéo se créent actuellement aux USA. Paris est une 
grande ville et il y a beaucoup d’argent. Monsieur Godard, 
qui est quelqu’un de très connu, peut dire au gouverne¬ 
ment : il nous faut un centre de montage, nous avons 
besoin de ces machines. Il pourrait venir y travailler lui- 
même et puis vous et des tas d'autres aussi, parce qu'un 
tel système peut être utilisé en une année par une tren¬ 
taine d'artistes. Puisque tout le monde a plus ou moins 
une caméra, la meilleure utilisation à faire de l’argent 
aujourd'hui est d’acheter ces machines de montage. 
C'est ce que j'ai dit à Dusseldorf et depuis ils en ont, à 
Berlin aussi. Paris à son tour doit en avoir. Ou alors le 
prestige des français va en prendre un coup ! 


Cahiers. Où travaillez-vous principalement? 

Nam June Paik. Principalement à la maison. J'ai mon 
propre équipement à New York, chez moi. Si je veux tra¬ 
vailler au laboratoire de WNET, je dois payer. A la maison, 
cela ne me coûte rien. Voici comment je travaille : j’utilise 
le standard d’enregistrement le meilleur marché, 3/4 ou 
1 /2 pouce. Ensuite j’opère avec le synthétiseur vidéo sur 
des bandes de même format. Enfin je procède au 
mélange des images à WNET. C’est encore le studio pro¬ 
fessionnel le moins cher. 250 dollars par jour. Ils ont plu¬ 
sieurs régies, 2 correcteurs de base-temps. Je peux donc 
superposer plusieurs effets. Il faut payer aussi 250 dol¬ 
lars pour l’ingénieur de la vision. J’arrive avec, par exem¬ 
ple, onze heures de bandes et j'inscris un code-temps. 
Puis je repars à la maison et je fais un montage. J’aboutis 
mettons à 30 minutes. Je reviens au studio avec ma 
bande codée et là je fais mes effets spéciaux. J’obtiens 
une bande comme neuve. Ensuite les images sont 
copiées en 2 pouces pour passer à la TV. Je ne copie que 
le montage final, pas les rushes, c’est pourquoi ma pro¬ 
duction est si bon marché. Et pourquoi aussi j’arrive à 
survivre. 


ENTRETIEN AVEC NAM JUNE PAIK 
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Cahiers. Quelle est votre relation avec la théorie des 
media? Avec le travail de Mac Luhan en particulier? 

Nam June Paik. Je connais le fils de Mac Luhan, mais 
pas Mac Luhan lui-même. J’espère bien le rencontrer un 
jour car cela voudra dire que j’aurais lu tous ses livres. Je 
n'ai guère le temps de lire, mais dès que j'aurais lu tous 
ses livres j'irai le voir. La même chose pour Umberto Eco. 
Il avait confié à quelqu'un qu'il aimerait bien dîner avec 
moi. Seulement j’ai pensé que, comme je n'avais pas lu 
ses travaux, il était indécent de ma part de le rencontrer. 
Alors j’ai fait dire que je n'avais pas le temps. Je vais donc 
lire ses livres et puis j'irai le voir. 

Bon... Mac Luhan est un génie. Il a fait des théories. Moi 
je n'ai jamais fait de théorie pour faire de la théorie. La dif¬ 
férence entre Mac Luhan et moi réside dans le fait que sa 
théorie est issue de la philosophie médiévale anglaise - 
qui marche encore assez bien, ma foi - tandis que moi 
tout ce que j'ai découvert c’est au jour le jour dans le tra¬ 
vail avec la vidéo. 

Cahiers. Est-ce qu’il y a quelqu'un qui vous a influencé 
dans vos recherches? 

Nam June Paik. John Cage, sur le plan théorique, a 
exercé sur moi une influence primordiale. Ce que je crois, 
c’est que lorsque quelqu'un est fou il doit faire quelque 
chose de sa folie. 

Cahiers. Et votre folie à vous, c'est quoi? 

Nam June Paik. Je ne sais pas. J'ai souvent des migrai¬ 
nes. Alors il faut que je me mette au travail. Sinon j'ai trop 
mal. 

Cahiers. Ce n'est pas une mauvaise réponse. 

Nam June Paik. Mais c'est vraiment ma réponse. J'ai 
vraiment très souvent mal à la tête et si je ne fais rien ça 
me fait encore plus mal. Vous savez, la création vidéo 
pourrait fournir de bons scénarios à la science-fiction. Je 
pense à une histoire écrite par un français, je ne sais plus 
qui. C’est l'histoire d’un couple qui va passer sa lune de 
miel sur la lune, Pas de pesanteur. Ils ne peuvent pas faire 
l'amour! Extraordinaire, non? Mieux que la Guerre des 
étoiles. 

Avec la vidéo aujourd’hui on peut réduire nos pesan¬ 
teurs. Dès qu’on travaille sur une bande vidéo, on vole, on 
est libéré de la pesanteur. Avec la vidéo, nous n'avons 
pas besoin de nous déplacer nous-mêmes, ce sont nos 
idées et nos images qui voyagent, nous n'avons plus 
besoin de l’automobile. Ainsi la vidéo vient-elle à la ren¬ 
contre du programme écologique de réduction de la 
dépense d’énergie. D’un côté comme de l'autre il ne s’agit 
au fond que de vaincre la pesanteur. Ce n'est pas de la 
science-fiction, c'est l'essence même de la vidéo. Si nous 
amenons la vidéo à dépasser la pesanteur, alors plus 
besoin de pétrole, plus besoin d'abattre des arbres. Et 
nous reviendrons, qui sait, vers l’état de nature. Oui, je 
l'affirme, la vidéo est ce qu’il y a aujourd'hui de plus com¬ 
patible avec les idées les plus progressistes. 

Entretien réalisé par 
Jean-Paul Fargier, Jean-Paul Cassagnac 
et Sylvia van der Stegen 































POUR UNE NOUVELLE APPROCHE DE L’ENSEIGNEMENT DE LA TECHNIQUE DU CINÉMA 


PROGRAMMATION DE L’ÉCOUTE (4) 

PAR CLAUDE BAILBLÉ 

(suite et fin) 


PLASTICITÉ DE L’OUÏE 


1. On trouvera tous les déve¬ 
loppements de ces questions 
dans « Experimenis in hearing» 
de G. Von Bekesy, Prix Nobel 
1961. 


2 . La science est loin, 18 ans 
après Bekesy, d'avoir épuisé fe 
sujet électrophysiologique. Cf. 
-The auditory pêriphèry» de 
Peter Dailos. Academie Press 
1973. 


Au seuil de l’oreille, l’énergie sonore est vouée à des transformations successives, 
lorsque l’influx s’approche du très magique «cortex psycho-auditif». Pneumatique 
jusqu’au tympan, mécanique dans la chaîne des osselets, hydro-dynamique dans la 
cochlée, l'onde se propage sous forme électro-chimique depuis les cellules ciliées 
vibratiles, jusqu’aux « centres supérieurs », via les centres sous-corticaux, dits « infé¬ 
rieurs » (1). 



Les influx suivent ainsi des trajets fort complexes, dont le câblage reste pour une 
bonne part inextricable : voies montantes et descendantes s’interconnectent, tandis 
que des boucles de régulation inter-réagissent à l’infini, (2). La science n’a pas fini 
d’écorcher les oreilles; et l’ouïe, qui s'y entend, fait la sourde, lorsqu’on dégoise trop 
savamment sur elle. C’est ainsi qu’il y a un monde entre l'oreille du physiologiste et celle 
du musicien. 

Aussi bien, le preneur de son, asservi à la rusticité de ses appareils d’enregistrement, 
soucieux de reproduire la plasticité de l’écoute, devra aménager son art entre une tech¬ 
nologie très lourde et un appareil auditif très souple, très plastique. 


3. Le mouvement brownien est 
tout proche (10-10 centimètres 
d'amplitude) du seuil d'audibilité 
(10-9 cm). Pour un peu, l'agitation 
moléculaire des gaz serait audi¬ 
ble. 

4. Il faut ici distinguer le déci¬ 
bel audiologique dbA, qui mesure 


1. Étendue de l’ouïe. 

Entre le seuil d’audibilité (3) (10-16 watt/cm 2 ) et le seuil de douleur (10-4 watt/cm 2 ) 
le rapport de puissances fait 10’*. Sensible (en première approximation) au logarithme 
de l’excitation, l’oreille couvre donc un champ dynamique, une échelle à 12 barreaux. 
Ceci a été noté en Bels, en hommage à Graham Bell, et pour plus de commodité en 
décibels. L’étendue (l’entendue ?) s’étale alors sur 120 décibels (4). C’est une première 
approximation, car l’ouïe s’adapte à la stimulation acoustique. A partir de 20 db au-des¬ 
sus du seuil, l’audibilité ne croît plus, mais le son devient plus fort, subjectivement. Pour 
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un son de 80 db, un réflexe protecteur commence à se mettre en place, qui sera actif 
jusqu'à 110 db environ. Au-delà commence la saturation. 

C'est dans l’oreille moyenne que l’on trouve ce mécanisme de protection : il s’agit de 
la chaîne des osselets (5). Plus performante que l’iris, cette chaîne de régulation a pour 
rôle d'augmenter ou au contraire de réduire la conduction des vibrations vers l’oreille 
interne. 

C’est par la contraction des fibres lentes du tensor tympani que l’oreille fait le guet 
à gauche ou à droite. En changeant le tonus du tympan, en tendant l’oreille, l’origine des 
sons est mieux localisée. Ce faisant, le signal augmente du côté intéressé, tandis que 
le bruit, comparu aux deux oreilles, est soustrait depuis l’autre côté (cf. infra). 

Inversement, en moins de 50 millisecondes, la co-contraction des fibres rapides du 
marteau et de l'étrier abaisse la transmission et protège la cochlée d'une stimulation 
excessive. La compression du son est linéaire sur 30 db soit de 80 à 110 db. La relaxa¬ 
tion des deux muscles est atteinte à nouveau en 1 ou 2 secondes (6). 

Ce même réflexe acoustique se déclenche pendant toute la durée de la prise de 
parole. Quand quelqu’un parle, un clapet se met en place, qui minimise sa propre voix, 
l’égalisant à la voix d'autrui. Sans cette atténuation, qui surgit automatiquement, la voix 
intérieure serait entendue très forte en conduction osseuse, et pareillement les bruits 
de mastication; mais, dans le même temps, l’atténuation joue pour les voix du dehors, 
qui s’en trouvent diminuées. Aussi bien il est impossible d'écouter clairement autrui 
quand on parle; a fortiori, pour discerner au loin, on se tait. 

A l'évidence cette chaîne de régulation, réflexe, joue pour les sons brefs, immédiats, 
instantanés, répétés mais courts. Pour des sons prolongés, une rumeur constante, un 
brouhaha, un vacarme, un autre mécanisme rentre en jeu, à action beaucoup plus lente, 
et qui pourra persister après cessation du tapage, du tintamarre. Il s’agit de l’adaptation 
générale de l'appareil auditif, réglé depuis les voies sous-corticales. 


2. Seuils momentanés. 

Dans le silence absolu, le seuil de détectabilité est au plus bas. L’oreille discerne le 
plus infime ; on va jusqu’à entendre la pulsation cardiaque, la circulation sanguine. Mais 
que survienne un son, le seuil de perceptibilité remonte. Il y a une adaptation momen¬ 
tanée de l'oreille à l'événement sonore. Et si la stimulation acoustique s'intensifie, non 
seulement le seuil s'élève, mais en plus la capacité auditive subit un déficit temporaire. 
Faible pour les sons brefs (de 0,1 à 5 secondes), la fatigue auditive augmente linéai¬ 
rement pour des événements de durée moyenne (de 10" à 1 ’). Au-delà, la fatigue croît 
très vite, surtout si le bruit éprouvant a même tessiture que le son écouté. Une surdité 
temporaire, d’origine corticale, accuse/protège du boucan, du vacarme : le bruit est en 
effet assourdissant (7). 

Dès lors, la récupération du seuil normal d'audibilité est très longue, l’inhibition jouant 
aussi dans les centres corticaux. C'est ainsi qu’il faut quatre jours pour récupérer de 
vingt minutes de « bruit blanc » à 115 db. En d’autres termes, il faut un mois de vacances 
pour réparer l’ouïe d'un ouvrier métallurgiste (8), le week-end n'y suffit donc pas ! 




A gauche : états du seuil momentané après exposition à un bruit blanc de 115 db d'une durée de vingt minutes. I 

A droite : déficit auditif moyen pour trois groupes de travailleurs métallurgistes après quinze ans d'emploi fin - La Mesure de! 
l'audition -, par Hirsch-P U.F.)._■____ 


C. BAILBLÉ 
les puissances sonores par rap¬ 
port au seuil d'audibilité, du déci¬ 
bel électro-acoustique, qui visua¬ 
lise en dbm, par rapport à un 
niveau de référence électrique 
(776 millivolts). la puissance 
électrique mise en jeu dans les 
appareillages, mesurée au Vu- 
mètre. 



La chaîna des osselets : tendre ou pro¬ 
téger l'oreille ? (d'après E. Leipp, in 
“Acoustique et musique" - Masson). 


5. Un marteau (15 milligram¬ 
mes) s’appuie contre le tympan (1 
cm2), par le truchement d'un 
muscle de 20 millimètres, à fibres 
lentes et rapides; l’enclume 
(t2,5mg) transmet la vibration à 
l’étrier (2 mg) appuyé sur la fenê¬ 
tre ronde par un muscle de 8 mil¬ 
limètres de long, à fibres rapides 

6. Dans la nature, les sons ne 
sont pas si terribles, et la boucle 
de régulation mécanique de 
l’oreille moyenne protège des 
sons forts. Peut-on en dire autant 
des sons industriels ou urbains? 

7. Lorsqu'une stimulation 
acoustique se prolonge, le corps 
synaptique des cellules ciliées 
augmente de taille. Un neuromo¬ 
dulateur est relaxé : l’acetylcho- 
line. Inhibitrice des terminaisons 
nerveuses post-synaptiques, 
cette substance affaiblit la trans¬ 
mission. (D’après - Neurobiology 
of hair cells and their synapses » 
de A. Flock, in - Models and facts 
in hearing -, Symposium). 

8. Sur les presses emboutis- 
seuses, on fait porter un casque 
aux ouvriers, qui distille du Fip Un 
son peut en cacher un autre - ou : 
il vaut mieux entendre ça que 
d’être sourd. 













PROGRAMMATION DE L’ECOUTE (4) 


9. Le cerveau mesure aussi en 
absolu, mais il intervient aussitôt. 
Il faut ajouter à cela un effet par¬ 
ticulier, qui permet d'avoir 
«l'écoute dans le vague», 
d'oublier momentanément l'envi¬ 
ronnement. Le faisceau olivo- 
cochléaire croisé (sous-cortex) 
réduit de 20 à 25 db le bruit péri¬ 
phérique, la rumeur du bruit de 
fond. Mais cette réduction est 
surtout effective pour les faibles 
amplitudes. Pour des niveaux de 
80 dbA, l'inhibition du FOCC dis¬ 
parait, et avec elle l'effet d’expan¬ 
sion négative, d’atténuation des 
sons faibles. (D’après Peter Dal- 
los, in «The Auditory Periphery» 
op. cité). 



De la base au sommet, la cochiôe est 
parcourue par des ondes progressives. 
A un endroit donné, fonction de la fré¬ 
quence du stimulus, se développe un 
maximum d’amplitude. 


10. Pour cacher la voix, l'effet 
de masque est maximal : à faible 
niveau dans la bande 1500 - 
3000 Hz, à moyen niveau dans la 
bande 350-1000 Hz. à fort niveau 
dans la bande 135-400 Hz. 


11. Il existerait une interdépen¬ 
dance très grande entre vision et 
audition. La perception visuelle 
serait prioritaire dans la spatiali¬ 
sation, des stimuli visuels influen¬ 
ceraient directement le cortex 
auditif, tandis que le mouvement 
des globes oculaires favoriserait 
la localisation auditive. La voix 
d’un personnage de film sera 
presque toujours localisée à 
l’endroit de l'image de l’acteur, 
mais jamais le visage de l'acteur 
ne sera associé à la position du 
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Rappelons que pareillement, le seuil de vision varie selon l’éclairement, mais se récu¬ 
père plus rapidement. Poussez la porte d’une église, vous êtes saisi par un ensemble 
synthétique : faible lumière, humidité, papillottement chromatique des vitraux, silence 
nimbé d’une forte réverbération... On appellera silence profond ce brusque saisisse¬ 
ment de l’oreille, réglée trop haut sur la rumeur extérieure, soudain surprise par la paix 
des lieux, tandis que l’être entier baigne dans une obscure fraîcheur. Latences électro¬ 
chimiques des seuils thermiques, visuels, auditifs, inertie des boucles de régulation; 
plasticité, mais retard de l’ouïe; les mystiques savent y faire. 

Même phénomène en musique : les partitions sont notées pp, p, mf, f, ff. Il est vain 
d’imaginer un système de notation absolue de la force sonore, qui viendrait régler la 
nuance musicale (en décibels, par exemple). Après un passage fortissimo, le chef 
d’orchestre a tendance à faire jouer mezzo forte ce qui est noté piano\ au contraire, 
après un passage pianissimo, l’attaque mezzo forte paraît jouée forte. La notation musi¬ 
cale tient compte des contrastes relatifs, des temps de récupération des seuils momen¬ 
tanés. Il en va autrement des appareils enregistreurs, fidèles à la physique des sons, 
mais inflexibles, sans élasticité aucune. D’où le recours à la mesure absolue, l’emploi 
du Vu-Mètre, mesurant la force sonore instantanée, notée en dBm (9). 

Ainsi l’oreille s’adapte-t-elle instantanément aux sons forts (par le truchement de la 
mécanique des osselets) ou durablement aux sons moyens ou faibles (par l’adaptation 
à la puissance moyenne des sons); cependant elle résiste mal aux sons forts et pro¬ 
longés, qui deviennent nocifs, à la longue. Reste que la plasticité de l’ouïe prend souvent 
le dessus : au milieu d’un bruit, elle décrypte le message qui l’intéresse. 

3. Pouvoir de capture, dèmasquage. 

Il s’agit pour l’auditeur de traverser sa propre gêne auditive, de dénuder un son tout 
en l’isolant du contexte. En effet, quel que soit l'effet de masque produit par le « bruit 
ambiant », l’ouïe cherche à faire émerger, dans ce qui est entendu, ce que l’on veut 
écouter. 


Rappelons l’origine de l’effet de masque : tous les sons, pénétrant la cochlée, mettent 
en vibration la membrane basilaire, vaste «jardin microphonique» planté «d’algues 
vibratiles ». Le sol de ce jardin ondule en entier, comme un oriflamme au vent, sous la 
pression des ondes mélangées (travelling d’ondes cochléaires). L'extrémité de l'ori¬ 
flamme claque au vent (les basses), tandis que la base, plus proche de la hampe, résiste 
à la déformation (les aiguës). Or donc, en présence d’un bruit de masque insistant, une 
déformation importante prend place, formant un pli permanent dans l’oriflamme, dans 
la membrane basilaire. A l’endroit du pli, les cellules ciliées captrices sont plus sollici¬ 
tées par le bruit (ou le son fort) que par le son écouté (plus faible) qui ne produit qu'un 
petit plissement, dans cette même zone. Dans la crête de l'onde ou du pli, deux éléments 
sont donc en surimpression cochléaire : le bruit de masque (qui peut couvrir une large 
« bande critique ») et le son recherché. La buée (le masque) peut couvrir tous les sons, 
mais la gêne est surtout ressentie dans la zone où se forme le donné à entendre (spec¬ 
tre formantique) (10.) 

Contre cet effet de masque, l'appareil auditif déploie simultanément plusieurs dispo¬ 
sitifs, destinés à le contourner. Le « cocktail effect party », l’écoute, localise tout d'abord 
le son à dé-masquer. La latéralisation met en jeu les différences interaurales : tempo¬ 
relles pour les basses (Dt), dynamiques pour les aiguës (Di). La discrimination antéro¬ 
postérieure est conduite par le filtrage différentiel du lobe de l'oreille externe ; le spec¬ 
tre des sons familiers est changé, s’il vient de l’arrière. De légers mouvements du cou 
viennent au besoin lever l’ambiguïté (Dt croissant ou décroissant dans le sens levogyre 
ou dextrogyre). Lorsqu'on tend l'oreille, il y a aussi un petit mouvement de tête (spiral), 
qui aide à déterminer la direction du son (11). 
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MINIMUM D'ANGLE AUDIBLE 


Le pouvoir de pointage, en un minimum d'angle audible, diminue lorsqu'on écoute de côté (d'après Stevens et Newman, in 
- Localization of Sound » de Lloyd A. Jelreas : Handbook of Sensory Physiology) 
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Le minimum d'angle audible (MAA) est très pointu, si on le compare au minimum 
d'angle cadrable, intensément flou, du meilleur microphone directionnel. Il reste cepen¬ 
dant très inférieur au minimum d’angle visible capté par la rétine. 

Une fois azimuthée en ce minimum d’angle, la source sonore est dénudée, isolée de 
son contexte. Le plus souvent, voix et bruit se présentent en même temps aux deux 
oreilles. L’analyse binaurale est améliorée s'il existe une différence interaurale sur le 
bruit (qui fait masque) ou sur le signal (qui intéresse). Dans le « Handbook of Sensory 
Physiology » (en 16 volumes !), sous la rubrique « Psychoacoustics », on trouve le cha¬ 
pitre « Binaural Analysis ». D.M. Green et W.A. Yost y décrivent l’effet de démasquage 
(masking level différence, MLD) et le mesurent. 

Ils énoncent d’abord les paramètres (p. 463) : 

So, signal pur, identique sur les deux oreilles. 

Mo, masque (bruit) également réparti sur les deux oreilles. 

Sm, signal pur présenté à une seule oreille. 

Mm, masque monophonique d'un seul côté. 

SS;r, signal présenté aux deux oreilles, mais en opposition de phase. 

M7t, masque présenté aux deux oreilles en opposition de phase. 

Ensuite, ils notent les gains obtenus dans les différents cas de figure : 


Le cas de figure le plus courant, c'est le signal sur une oreille, 
principalement Sm, par le jeu du fensor tympani. et le même 
bruit sur les deux oreilles Mo. 

L’amélioration de la détection, l'extraction du signal dans le 
bruit fait alors 9 décibels. 


Ils constatent enfin que l’amélioration de la capture est maximale (+ 15 db) quand un 
bruit mono coexiste avec un signal déphasé (D) [bruit lointain signal proche ou aléa¬ 
toire] ; qu’au contraire, l'amélioration de la capture est nulle (0 db) lorsque signal et bruit 
parviennent en monophonie conjuguée à l’auditeur. C'est le cas du son cinéma, diffusé. 

Ainsi, l’appareil auditif fait émerger, en une direction de l’espace (Di, D<p) une infor¬ 
mation qui, sans travail de démasquage, eût été noyée dans un bruit. 

« Le procès binaural dérive un signal temporaire, utilisé pour cadrer les signaux 
entrants. Ce signal portier laisse la majeure partie de la voix choisie intacte, tandis 
qu’elle réduit (de 5 à 15 db) les sons provenant des autres locuteurs ou bruits ambiants, 
si du moins ils ne dépassent pas trop la parole choisie. » (12). 

La première théorie du démasquage, conjointement à celle de l’effet de cocktail- 
party, fut énoncée par Webster-Jeffress en 1951. Reprise par Durlach en 1963, la théo¬ 
rie est repensée par rapport au radar. Enfin Hafter et Carrier en 1970 essayent de faire 
le pont entre la théorie du démasquage (masking level différence) et celle de la laté¬ 
ralisation et de la localisation des sons. Ces derniers insistent : « la capacité d’un obser¬ 
vateur à latéraliser une image sonore est semblable à celle qu'il a de détecter un 
signal.» (13). 

Se dégager d'un bruit de masque suppose donc la possibilité de goûter la provenance 
du signal, de le cadrer avec acuité, et de l’extraire alors des autres sons, rendus mar¬ 
ginaux, périphériques. 

Ainsi extraits, les sons s'engagent dans le défilé des signifiants rapidement reconnus 
par auto-corrélation avec des formes apprises (mots, locutions, etc.). Tirées de l'intact, 
ces formes apprises anamorphosent (reforment, revigorent) les formes entrantes, de 
sorte qu'au bout de la chaîne (signifiante) le son compris (passé par la barre de signi¬ 
fication) est devenu «étranger» aux mélanges confus des vibrations tympaniques et 
cochléaires. 

Aussi bien l’intelligence peut-elle synthétiser les bribes manquantes. Je vous reçois 
1 sur 5, mais je vous comprends 5 sur 5. Cependant l’intelligibilité a des limites; le pou¬ 
voir de capture n’est que de 15 db, gare aux bruits têtus. 

Et comme le dit Pierre Schaeffer : « Je vous ai ou/'malgré moi, sans que j'aie écouté 
à la porte, mais je n'ai pas compris ce que j'entendais. » («Traité des Objets Musicaux », 
p. 147. Ed. du Seuil 1966). 


Mm, Sm, MoSo 

0 db 

Mt, Sm 

6 db 

Mo, Sm 

9 db 

Mrc, So 

13 db 

Mo, S^ 

15 db 
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PROGRAMMATION DE L’ÉCOUTE (4) 



C’est tout le fonctionnement de l'appareil auditif qui se trouve couché dans cette 
phrase. Malgré sa plasticité, cet appareil a des butées (fréquences, amplitudes, démas¬ 
quage), mais il conserve une grande souplesse, aussitôt relayé qu'il est par le Symbo¬ 
lique. 

Cet aperçu est un préalable à la prise de son cinéma, au travail sur la bande son. Au 
cinéma, la latéralisation est impossible (l'espace sonore prétendument «off •• est tou¬ 
jours, topologiquement, « in ») ; le dispositif électro-acoustique, très réducteur, va devoir 
être retravaillé, dans le sens notamment d'un relèvement du « signal utile» (les voix), 
d’un abaissement des « masques » (les ambiances, les bruits périphériques) pourtant 
« objectivement » saisis par le micro. 

RUSTICITÉ DE L’APPAREILLAGE 

Quel trajet suit la vibration sonore réelle avant d'arriver, virtuelle, aux oreilles du spec¬ 
tateur ? 

micro —*■ ampli —- bande magnétique —*> piste optique 

ampli —«- haut-parleur 

Il est évident qu'au cours de cette translation complexe, les qualités du son sont lar¬ 
gement entamées. 

Si l’on considère le micro comme transducteur parfait (capteur et codeur) de l'équa¬ 
tion vibrante, il reste surtout qu'il réduit le champ à une dimension. Les deux surfaces 
d’ondes élémentaires (binaurales) parvenant aux tympans sont réduites en une seule ; 
il s'ensuit une intermodulation des enveloppes (allures des corps sonores) gauche et 
droite, une annulation de la spatialité réelle. Le travail de la pulsion auscultante est 
anéanti, le démasquage est impossible. 


Prise de vue (et de 9on> 6'Autour d une 
enquêta. Au fond : Robert Siodmak. 

La prise de son en est encore à ses 
débuts : un micro de proximité par 
acteur. 
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Ensuite, supposant l’électronique parfaite (...), considérons la bande magnétique : elle 
n’enregistre pas toute la dynamique audible (1 20 db), loin s’en faut. Le Nagra atteint 70 
db de rapport Signal/Bruit. Avec le procédé dbx, on annonce 90 à 100 db. Las, tout cela 
est ruiné par la piste optique : 35 db seulement pour une copie neuve, 15 à 20 pour une 
copie usagée. Est-ce si grave? Pas tellement. La zone de «confort» (sans travail 
d’ajustement) s'étend de 45 à 80 db pour l’ouïe, il suffit donc de disposer de 35 db de 
dynamique, si l’on accrédite l’idée que le faisceau-olivo-cochléaire-croisé (centre 
sous-cortical) rejette le bruit de fond résiduel de 20 db. 

Et du bruit de fond, il y en a : dans la bande magnétique (souffle), dans les amplifi¬ 
cateurs (agitation thermique des électrons), sur la piste optique (poussière, micro-rayu¬ 
res aléatoires, craquements). 

La friture est telle que le monteur fait enregistrer des silences, lorsqu’il en a besoin. 
En effet, une amorce non magnétique, ou une bande vierge, créerait un vide dans le bruit 
de fond résiduel, et cette coupure serait fortement signalée à la conscience. C’est la 
fonction archaïque de l'oreille-sentinelle qui est ici pointée : le champ périphérique (en 
tant que rumeur constante, que résidu) est à la fois désinvesti (rejeté dans le non-signi¬ 
fiant) et guetté (en tant que modification infime du lointain, brusque saute du résidu) 
( 14 ). 

En plus du souffle, les amplis ajoutent de la distorsion (production d'harmoniques 
èraillantes, mélange artificiel des harmoniques entre elles), soustraient de la matière 
sonore (attaques et percussions réduites, ultra-pointes rabotées, pas de microgrenu 
dans les aiguës extrêmes), anamorphosent les plans sonores : la façon d'amplifier (la 
pente d’amplification) n’est pas linéaire, aussi l’étagement des plans dans la profondeur 
se trouve modifiée, certains détails sont escamotés, ou au contraire, agrandis (15). 

Enfin, les haut-parleurs, bien que très évolués technologiquement, restent des trans¬ 
ducteurs lourds. Leur membrane, pour rester rigide, est épaisse, et manifeste une cer¬ 
taine inertie devant les grandes vitesses vibratoires requises. Le traînage augmente 
l’effet de masque (son sur son), la résonance de la membrane engendre des colorations, 
la suspension du système vibrant une tonique persistante, le coffret un son de tonneau. 
On est loin de la transparence diaphane, de la précision aérienne du direct. 

J’omets de parler de la salle de cinéma elle-même, dont l'acoustique est souvent très 
loin de la caméra muta. 

Est-ce si gênant ? 

Pas tant que ça. Par le travail de recomposition, par l’injection du sous-venir dans la 
substance distordue des sons avenants, l’ouïe s'adapte parfaitement à ce qu’elle 
écoute, oubliant, dans certaines limites, les déperditions de la chaîne électro-acousti¬ 
que. 

C’est ainsi que l'on préfère certains enregistrements historiques (Schnabel jouant 
Beethoven), techniquement très datés, mais musicalement très achevés, très émou¬ 
vants. Car l’important, c’est qu’il « se passe quelque chose », même si « ça passe » avec 
quelques égratignures. Alors, qu'importent les manques techniques, s’ils ne retentis¬ 
sent pas dans le crédit ! Inversement, qu’apporte un label technique, si le film ne fic- 
tionne pas, si l'on s'ennuie avec de belles images, de beaux sons ? 

Au-delà de ce vieux débat, que la teçhnique d’aujourd’hui ne peut résoudre, c’est la 
simple formule « bon pour le son *> qui pose question. En plaçant son (ses) micro(s) à 
la meilleure place du tournage, celle par exemple du metteur en scène, le preneur de 
son n’obtiendrait qu’une bande incompréhensible, irréaliste, hors-code. Eh bien, ce 
« bon pour te son » ne tombe pas du ciel, encore moins de « l’objectivité » du micro. La 
transparence, il la doit au travail technique, au savoir-faire qu’il incorpore dans un dis¬ 
positif a priori non-transparent, très en dessous de l’oreille, très rustique. 

Pour effacer la rusticité de son appareillage, au profit de l'impression de réalité, le pre¬ 
neur de son doit se montrer ingénieux, c’est-à-dire qu’il doit passer au travers d’une 
technologie certes très élaborée, mais encore très grossière, puisqu’elle pose trois pro¬ 
blèmes : 

1) La réduction de la spatialité, de l’espace sonore, en une seule dimension, celle de 
la profondeur. 

2) L’impossibilité du pointage (on ne sait pas - on ne veut pas ? - fabriquer de micro¬ 
phones cadreurs) et la perte d’intelligibilité qui s'ensuit, même si l'on a obtenu le silence 
à l’entour. 
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14. Mati Ottala et ses collabo¬ 
rateurs du centre de Recherches 
de Oulu en Finlande ont mis en 
évidence la double fonction de 
l’oreille : détectrice de signaux 
transitoires, même infimes (guet 
dans le champ périphérique) - 
détectrice de consonance, adap¬ 
tée au rôle grandissant de la 
parole. L’une est archaïque (ani¬ 
male?), l’autre est plus récente. 
C'est ainsi que la distorsion tran¬ 
sitoire des amplificateurs est 
encore détectée pour un taux de 
0,003%, alors qu’une distortion 
harmonique (distorsion de conso¬ 
nance) reste imperceptible 
jusqu'à un taux de 1 %. 

15. Cela tient à la qualité des 
composants, à la fourniture ins¬ 
tantanée de l'énergie électrique, 
aux caractéristiques intrinsèques 
des tubes ou des transistors. 
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3) L’obligation, devant la discontinuité volatile du cadrage caméra, d'assurer, dans la 
bande son, l'impression de continuité. 

Ces problèmes sont ici abordés par rapport au cinéma narratif dominant. 


LA SCÈNE SONORE 

Dans le cinéma de fiction, le champ sonore se déploie en deux directions, sur deux 
registres : l’espace, le temps; un lieu, une durée. 


16. Terreau ou background. Le 
bruit de fond urbain est de 38 dbA 
en banlieue résidentielle, 48 dbA 
en ville. 58 dbA au bord d'un car¬ 
refour. A quelques mètres, une 
voiture qui passe approche les 80 
dbA. 


a) Du point de vue temporel, la scène sonore comprend un bruit de fond résiduel, 
quasi continu, sur lequel l'oreille prend appui pour constituer le seuil momentané, au- 
dessus duquel émergent les autres sons. Rumeur légère ou vacarme prolongé, bruis¬ 
sement infime ou brouhaha lointain. Ce fond du tableau, appelons-le terreau sonore 
{16). (Taire-haut : rejeté dans le champ périphérique, dans le non-signifiant, mais réac- 
tivable au moindre changement; terrain aussi : point d'appui sur l’alentour, le durable, 
le non-halluciné). 

Sur ce terreau, des événements sonores, différents et multiples, espacés ou en pluie, 
temporaires. Ils constituent les éléments notés du décor sonore, jouant comme des figu¬ 
rants repérés, mais souvent hors-champ. Leur survenue, leur estompage, participent 
directement à l'ambiance de la scène, à la mise en place des frontières immédiates de 
l'histoire, frontières rendues mobiles au moment du mixage. 



Enfin le motif même de la scène, objet de l’attention, resculpté par la pulsion auscul¬ 
tante, ou par l'emplacement rapproché du micro. Ainsi la voix des comédiens (« in » ou 
« off »), le bruit de leur pas, un cri, un soupir, des chuchotements, une porte qui claque, 
un coup de feu dans le hors-champ. Ces motifs, correctement enregistrés, peuvent être 
amenés en écoute forte, même s’ils sont faiblement entendus. C’est qu’en effet le 
champ sonore assert/7 (hic et nunc) rend compte de la scène, dans sa globalité e t dans 
sa précision. 

Sans voir l’étendue exacte du cadrage sonore, on en ressent la fixité invisible. Le 
micro est au théâtre, alors que la caméra, d’un plan à l'autre, est au cinéma. Tandis que 
la caméra découpe, morcèle, le micro survole l’ensemble avec netteté, tout en restant 
muet sur les omissions, bavard sur ce qui se joue hors-caméra. En débordant largement 
du cadre-image, le cadre-son institue dans le donné à entendre un puissant manque 
à voir. La fixité rigoureuse et englobante du cadre-son assure de surcroît, devant la 
mobilité changeante du cadre-image, une solide impression de continuité à la scène 
entière. 

J'ajoute que la scène, organisée dans une durée, fût-elle trouée, paraît tournée en 
continuité. Pourquoi ? Parce que le défilement constant et homogène d'un terreau 
sonore fait collure par dessus les ellipses. Point d’appui pour l’oreille, ce terreau recou¬ 
vre les failles d’une parure continue : une épaisseur s’installe, hors du cadre exigu de 
l’instant. Cette continuité artificielle, évacuant le temps mort, permet à l’histoire de se 
résoudre en une narration, sans entamer l'impression de réalité. A l’inverse, tout hiatus, 
toute rupture du fond sonore - voire une maladresse technique (un coup de potentio¬ 
mètre) - fera surgir l’étrangeté subite, un sentiment d’anomalie, une rupture de la cau¬ 
sation, de l'enchaînement des plans dans l’ordre de la consécution-conséquence ; quel¬ 
que chose sonnera faux dans le déroulement du récit, dans la machine narrative. 


17. Pour rimage, le cadrage 
définitif se réalise dès la prise de 
vue, les préparatifs (éclairage, 
maquillage) étant achevés. C’est 
au contraire au moment du 
mixage que la bande son trouve 
son cadrage terminal 


C’est au mixage que l’on ajuste le fond du tableau, la rumeur constante qui marque 
la périphérie lointaine ou proche de l'histoire (17). Tout changement de l’ensemble - ter¬ 
reau + ambiance » indiquera l'ouverture d'une focalisation nouvelle depuis un lieu dif¬ 
fèrent. Ainsi le passage extérieur/intérieur, dehors/dedans, sera-t-il montré par un 
abaissement soudain de la rumeur, marquant par là le changement de point de vue - 
de point d’écoute, devrait-on dire. D'où écoute-t-on ? pourrait bien devenir une question 
cruciale . « l’instance écoutante », immobile et focalisatrice, cimente les plans-image en 
une séquence continue, liée par la fixité d’un point d'écoute, tout à fait fictif. Le mur de 
la fiction a donc une oreille qui ne se déplace qu’avec les changements de décor. 


b) Du point de vue spatial, instantané donc, (on pourrait faire la « photo » sonore d’un 
lieu) la scène a d’autres caractéristiques. Un aveugle sait faire une telle photo. Couleur 
et durée de la réverbération, volume variable et mouvant des sons sont ses points de 
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repère. La grandeur des lieux lui est donnée par le petit retard qui sépare l’onde directe 
de sa première réflection sur les parois du local. Et la distance de la source? Par la pré¬ 
cision des aiguës, la perte du grain, la décoloration spectrale au fur et à mesure de l’éloi¬ 
gnement, l’importance du champ réverbéré dans le champ direct. 

Le preneur de son évalue lui aussi tous ces éléments avant de commencer une prise. 
C’est ainsi qu'il est amené à distinguer : 

- le pouvoir séparateur du local : la possibilité d’y distinguer des impacts très rap¬ 
prochés (20 millisecondes) de telle sorte que l'orateur ou le comédien ne soit pas 
contraint à ar-ti-cu-ler outre mesure pour se faire comprendre. Le pouvoir séparateur 
dépend exclusivement de la vitesse avec laquelle décroît la réverbération. Certains 
locaux sont tout à fait impropres à la prise de son (ou à la diffusion) de films : hall de 
gare, cathédrale, cuisine carrelée, bar bruyant etc. A moins de placer le micro dans le 
champ, il faut traiter acoustiquement les murs, ou réclamer le silence ! 

- la couleur du local : chaque salle produit des ondes stationnaires, soit des ajouts 
ou des manques dans la palette sonore. En s’éteignant, les ondes se réduisent à une 
fréquence particulière qui donne la couleur de la pièce. La raie ultime du spectre 
d’extinction, ou plus simplement la résonance terminale, aromatise la voix et les bruits; 
elle vient spécifier l’endroit tout le long d’une même séquence. Claire ou sombre, froide 
ou chaude, elle crée un climat, une constante chromatique. 



- le délai initial : sans délai initial, la réverbération se mélangerait au son direct, au 
moment même de son émission, ce qui serait quelque peu surnaturel. Ce délai corres¬ 
pond au temps mis par le son pour aller se faire voir sur les parois et revenir : il est donc 
directement proportionnel à la grandeur des lieux. 


Les sources-images, additionnées avec quelque retard à la source directe, s’étei¬ 
gnent doucement au cours des réflexions multiples. Elles constituent le champ diffus, la 
réaction de la salle. Cette réaction est très importante sur la lisibilité, mais aussi sur la 
couleur de l'enregistrement. Quand les panneaux absorbants n’y suffisent pas, il faut 
recourir à la post-synchronisation en studio (et à la figuration muette). 


30 - 
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Piano présent mais dans l'écho d'une 
grande salle 


Présent avec une petite réverbération 
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C’est un fait d’expérience : la réverbération paraît toujours plus importante à l’enre¬ 
gistrement, alors qu’elle passe parfois inaperçue à l’écoute directe. L’ouïe latéralisé, 
puis pointe en angle très serré (MAA) ce qu'elle veut écouter et, sur la base de cette 
sélectivité agile, élimine les sons latéraux, y compris donc les sources-images du 
champ diffus. Le microphone, directionnel dans les aiguës, reste largement omni-direc- 
tionnel dans les basses; il cueille donc sans l’affaiblir le champ diffus dans la zone la 
plus susceptible de faire masque (de 80 à 350 Hz). En outre, sa sélectivité, dans le 
medium-aigu, est toute relative, bien que très mécanique; elle ne suit pas, comme 
l’oreille habile, le déplacement des acteurs dans son champ. Aussi bien faudra-t-il jouer 
de la perche, sans cesser de le pointer très rigoureusement sur la bouche des comé¬ 
diens, au fil changeant des dialogues. Enfin, le projecteur de son, dans la salle de 
cinéma, reproduit en un lieu ponctuel (le haut-parleur), le champ beaucoup trop large 
capté par le micro. L'oreille s'y pointe, impuissante à dé-cortiquer l'excès de champ dif¬ 
fus sur le champ direct. Et, en effet, le son n'étant plus spatialisé, la rejection latérale 
n’est plus possible, et avec elle le démasquage. Tout se passe comme si on avait perdu 
au cinéma 15 à 20 db d'intelligibi-lité. 
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De fait, la latéralité est pour le son la dimension perdue. Le système monophonique 
ramène toujours face à soi (l'écran) ce qui a pu être enregistré sur les côtés. L'azimuth 
des sons est effacé, ne subsiste qu'un étagement dans la profondeur, une mise en place 
du proche et du lointain. Cependant, le centrage tête - écran reproduit bien une situation 
réelle : quand on écoute, on tourne la tête, et la latéralité est annulée par le centrage 
réflexe des sources. Regard et écoute s’unissent dans un même mouvement. Une fois 
centré, le signifiant s'oublie en tant que spatialisé, il est hypostasié en objet de sens (de 
sens unique, pour ainsi dire). Que serait alors un son venant objectivement de côté, 
alors que l’écran visuel reste en face? 


Ci-de9Sous : tournage de Mon cœur est 
rouge, de Michèle Rosier. 



18. La C.f A se penche depuis 
longtemps sur un système discret 
de capture sélective et mobile des 
sons; la perche électronique 
serait en effet l'outil rêvé des 
espions. Des tentatives ont déjà 
eu lieu : cf. l'article du JASA, 
Volume 50, No 2, p. 656, • Signal 
Processing for a cocktail party 
effect ** par Mracek Mitchell, des 
Bell Téléphoné Laboratories. 


Remarquons à quel point les dispositifs (image, son) se soutiennent l’un l’autre. 

La dimension leurrante de l'image, c'est le relief, l'impression de profondeur, tandis 
que l’écran déploie une latéralité, confortée par le découpage de la largeur du champ. 
La dimension leurrante du son, c’est la latéralité (il y aurait du « off » !), alors même que 
les sons périphériques restent « in », et aussi la continuité, alors que l’image est trouée, 
discontinue. Il n’empêche. Le son déploie une réelle profondeur, un étagement des dif¬ 
férents plans sonores, là où l’image n’est que pellicule. En quoi deux faiblesses contrai¬ 
res peuvent engendrer une force maîtresse, une harmonie de complémentaires. 

Ceci dit, cette harmonie reste délicate à régler : à l’image, la profondeur de champ, 
au son, la largeur de champ. Si l’objectif photographique maîtrise quelque peu le flou, 
le micro, par sa rusticité, se laisse envahir par la largeur, c’est-à-dire par l'effet de mas¬ 
que. On ne sait pas ? On ne veut pas fabriquer de microphone cadreur (il y aurait chez 
Sony un brevet gelé sur la question), qui reproduise en souplesse la sélectivité agile de 
l’ouïe. (18). Par contre, le micro vient facilement à bout de la profondeur de champ (la 
réverbération correctement dosée donne l’impression de profondeur); et l’image 
résoud la largeur du champ en un découpage correctement cadré. 

La seule façon d’éviter le flou, dans l’état actuel de la technologie, c’est de placer le 
micro «directionnel » en proximité des sources. D’où la navigation aérienne de la per¬ 
che, en limite du champ image... c'est-à-dire souvent beaucoup trop loin des comédiens. 
D'où le paradoxe, qui fera bondir ; il est plus facile aujourd'hui de faire une bonne image 
qu'un son parfait. Cette considération est loin d’être évidente sur un tournage, où la plu¬ 
part du temps, c'est l'image qui commande. 


L’EMPLACEMENT DU MICROPHONE 

Le perchage, au plus près du motif de la scène, supplée à l'effet de masque dû à 
l'envahissement périphérique. En rapprochant le micro des acteurs, le preneur de son 
régie ainsi le rapport champ direct/champ diffus réverbéré : il joue sur la dimension non 
leurrante du son, celle de la profondeur, et corollairement, sur la netteté, le piqué sonore, 
qui diminuent avec l’éloignement. On appelle distance critique la distance pour laquelle 
le champ diffus égale le champ direct. Elle se mesure à l'oreille (au casque, donc). Elle 
dépend du micro, et de la salle, bien sûr, mais aussi du facteur directivité de la source. 
Une source omnidirectionnelle sollicite davantage les résonances de salle qu'un fais¬ 
ceau étroit de sons. Ceci sous-entend qu’une source directionnelle n’émet que dans 
certaines régions de l’espace. On appelle angle critique la zone volumique qui contient 
l'ensemble complet des harmoniques de la source; y répond remplacement micropho¬ 
nique. 


L'angle de prise joue sur la clarté, tandis que la distance microphonique joue sur la 
balance de profondeur, la netteté sonore. 

Cela dit, la distance critique reste souvent un vœu pieux, puisque le micro ne doit pas 
être vu par la caméra, et la caméra pas entendue par le micro; lors des tournages en 
ambiance bruyante ou en décors naturels trop réverbérants, on a recours au son- 
témoin. 

En studio, les voix sont prises au plus près (50 cm), avec le maximum de précision. 
Attention ! De très près, le micro grossit, accuse les contrastes. En post synchro, il faut 
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19. Ambiance courte : petite 
pièce peu réfléchissante. En 
conjuguant délai et réverbération 
très courts (moins d'une 
seconde), on synthétise des 
locaux étroits. Ambiance longue : 
à partir d’un délai initial de 50 mil¬ 
lisecondes, on peut simuler ia 
première réflexion d’une grande 
salle, suivie d’une réverbération 
moyenne ou longue. Ainsi : le 
Palais des Sports, à Paris - délai 
initial : 80 millisecondes, - réver¬ 
bération : 3 secondes. 


Ci-ccntre : 

En haut : Harry Beaumont dirige Leila 
Hyams et Joan Marsh pour le M.G.M. 

En bas : John C. Cook, en train de mixer 
pour la Renk Mr. Perrin and Mr. Traiil, de 
Lawrence Huntington. 

Dès 1932. la prise de son est organisée 
en deux dimensions. on repérera sur la 
photo du haut la place du microphone de 
proximité et celle du microphone d’aéra¬ 
tion tourné vers les coulisses (près du 
projecteur). 


20. Alors que Je découpage est 
impossible de pian à plan sur la 
bande son (l’unité de base, c'est 
la scène ou ta séquence) toutes 
les surimpressions sont faisables, 
moyennant quelques précautions 
techniques. Cette multiplicité des 
points d’écoute (des micros) reste 
le plus souvent transparente au 
profane, même si elle saute aux 
oreilles du professionnel : la 
bande son est une vaste fondue, il 
est bien difficile d’y reconnaître 
les épices. 
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réprimer les habitudes de jeu scenique : la gesticulation, les attaques abruptes, les 
brusques écarts de ton. L’attitude du comédien devant le micro est intérieure, contenue. 
A cette distance, la lisibilité est très bonne, et la voix est enregistrée en plein timbre, ce 
qui n’excluet pas certaines stéréotypies des acteurs - surtout dans les doublages. 
Aussi l’écoute d’un son-témoin enregistré malgré tout lors de la prise de vue, facilite-t-il 
le travail de la post-synchro. 

Sur cette voix très présente, l’ingénieur du son va introduire une réverbération artificielle, 
qui reconstituera l'atmosphère, la couleur des lieux de tournage (19). Trois machines 
recréent la spatialité, le décor sonore : la chambre de réverbération, le délai, l’équatizer. 

De manière générale, le preneur de son doit savoir choisir son micro (ils ne piquent 
pas les sons de la même façon) et surtout l’emplacement pour la prise : à 5 centimètres 
près «l’image» peut se dégrader, devenir confuse. Il peut aussi utiliser plusieurs 
micros, les uns en proximité, les autres en aération; monter sur la même perche un 
micro directif, un micro omnidirectionel et faire la balance de profondeur en mélangeant 
les deux. De très prés, on pique la matière, le micro-grenu des sons; de très loin, la cou¬ 
leur des lieux. Matière, profondeur, couleur, clarté sont les éléments d’écriture du pre¬ 
neur de son, selon son art. 


LÈ MIXAGE 

Au moment de réaliser définitivement la bande son, de lui donner une impression de 
réalité, il faut se rappeler l'écoute directe : le fond du tableau (le champ périphérique) 
est rejeté de 20 db au-dessous du motif de la scène; les sons intéressants sont relevés 
par l’écoute intelligente, par le démasquage (impossible lors de la restitution monopho¬ 
nique). C’est par le jeu réglé des micros de proximité et d’aération que le preneur de son, 
sans sacrifier à l’intelligibilité, ramène du terreau, de la profondeur. Et c’est par le 
dosage précis d’événements notés qu’il met en place la scène sonore, tout en simulant 
le pouvoir stéthoscopique (cf. supra MLD) de l’appareil auditif. 

D’où le mixage. Plus qu’un simple étalonnage de la bande son, c’est une partition élec¬ 
tro-acoustique. Elle fait courir un substrat homogène et constant sous la séquence 
(background); elle positionne les paroles dans l’espace où elles s'énoncent (couleur, 
profondeur, contraste); elle crée un paysage sonore, par l'ajout d'ambiances, d’événe¬ 
ments soigneusement calibrés; elle efface la discontinuité du tournage (raccords, 
entrées de bande); enfin elle instille un climat, par la répétition d'objets sonores ou 
l’introduction de phrases musicales, de leitmotivs, etc. (20) 

Une remarque pour finir : alors que le déplacement de la perche modifie le rapport 
micro/acteurs, il' ne change en rien le niveau des sons ambiants. Par contre, le jeu 
potentiométrique, au cours d'une prise, bouleverse totalement la fixité du cadrage. Ce 
coup de zoom électrique (par opposition au travelling mécanique de la perche) fait fluc¬ 
tuer de façon irréelle le fond du tableau, le point d'appui de l'oreille. On s’abstiendra 
donc du coup de potentiomètre pendant la prise... Au mixage, seuls les zooms descen¬ 
dants seront faciles (atténuation du niveau sonore) à deux conditions : on aura enre¬ 
gistré toutes les prises à fort niveau (près du zéro décibel des vu-mètres) - on sous- 
tirera, pendant toute la chevauchée des plans, une bande d'ambiance continue, à 
niveau constant, sur l'ensemble de la séquence, qui fixera le fond du tableau, la mêmeté 
de l'écoute. Sur le tournage, on aura donc enregistré aussi des « ambiances seules » de 
la longueur requise. 


Hélas pour moi, tant mieux pour vous, l'oreille en sait plus que l'on en sait sur l’oreille. 
Aussi bien l’empirisme vous comblera souvent davantage que le discours technique. 
Fût-il ailé, celui-là ne sera jamais poète. 


FIN 


■H 













GENESE D’UN REPAS 


LA NARRATION 
GÉNÉTICO-AGITATOIRE 
DE LUC MOULLET 

PAR SERGE LE PÉRON 


Genèse 

Réalisé dix ans après mai 68 (dans la foulée duquel devaient être retrouvées, sinon 
recréées, les potentialités politiques du cinéma), à une période où tes cinéastes et les 
groupes de cinéma militants se sont dissous ou reclassés, Genèse d'un repas revient 
paradoxalement (et para-historiquement) sur les arguments et les ingrédients de ce 
cinéma-là. 

Tout y est dans le film repris à la lettre : la pauvreté (voire l'ascétisme : noir et blanc, 
16 mm); l’omniprésence de l'interview, le didactisme et même les saynètes didactiques, 
l’anti-impérialisme, les deux camps et même un certain manichéisme... C'est un peu la 
somme de tout ça et pourtant cela n'a rien à voir avec le Tout que Ça a constitué 
jusqu'ici sous le terme de cinéma militant. 

Il faudrait en égrener les raisons (faire un bilan ?), mais il suffit d’analyser le film, son 
mode d’exposition et de narration, son principe fictionnel : tout bonnement sa réalisa¬ 
tion, pour qu’apparaissent les différences. 

Au commencement de cette genèse il y a un homme (Luc Moullet dans son propre 
rôle) et une femme (Maria Antonietta Pizzorno : ibidem); ils consomment en plan amé¬ 
ricain un repas frugal : une omelette, des bananes et du thon. Soudain l'envie prend à 
l’homme de connaître l’origine de ce qu’il a dans son assiette. Idée saugrenue qui 
nécessite bientôt un crédit (important : quarante millions de centimes du C.N.C. car il 
fait du cinéma et ce mode de découverte coûte cher) ; elle le conduit bientôt chez son 
épicier, puis dans le Pas de Calais chez les travailleurs du thon, puis en Normandie chez 
les travailleurs de l’œuf... et plus loin en Équateur chez les travailleurs et les capitalistes 
de la banane, au Sénégal chez d’autres ouvriers des pêcheries, etc. Tracé fictionnel 
qui se nourrit (si l'on peut dire) à cet accès initial (à ce caprice), puisque le parcours 
politique qui vient s’y greffer ne se départit pas de cette envie d’y aller voir à l’autre bout 
de la chaîne et n’a d'autre justification (ni commande sociale ou politique, ni appel 
d’âme) que cette idée fixe. 

Le long de cette chaîne (impérialiste) il découvrira toutes les pièces (ou presque) de 
l’exploitation nécessaire à l’acheminement de sa banane, de son omelette, de son pois¬ 
son. 

La mise en demeure filmique des interviewés. 

Ce mini-déclencheur fictionnel est important, car si dans le cours du film le person- 
nage-Moullet (narrateur et interviewer itinérant) conserve une place discrète, il conti¬ 
nue à être pour le spectateur cet homme à l’idée fixe du début, cet être singulier qui fait 
la démonstration du sérieux avec lequel il veut en venir à bout : obstination, ruse, ironie, 
intelligence. Cela suffit en tout cas à placer les interviewés dans le même statut de sin¬ 
gularité que lui. 

Du coup, le dispositif habituel de l'interview (anonymat de l’interviewer qui entraîne 
le même anonymat de l’interviewé) est empêché. Sur ce dispositif barré se construit 
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le système narratif du film et son efficacité : véritable réseau au tamis duquel filtre le 
message du film. 


Car Moullet livre chacun de ses partenaires à la même destination que lui : valoir 
d'abord par sa prestation à l'écran. Filmés pour ce qu’ils sont, la plupart d’entre eux se 
croient filmés pour ce qu’ils représentent (les patrons de la banane et de l’œuf, les syn¬ 
dicalistes et les ouvriers du port de Boulogne par exemple) ; croyant qu’il s'agit seule¬ 
ment de parler de la chaîne de production-distribution des produits considérés, quand 
ils sont filmés comme éléments constitutifs de cette chaîne (qu’ils sont cette chaîne) : 
chair de la fiction quand ils se voudraient seulement témoins du réel. Ce dernier rôle 
appris de la consommation télévisuelle/n’est pas de mise,ici : même des «acteurs 
sociaux», comme les appellent les journalistes, sont d'abord au cinéma des acteurs 
tout court ; même un témoin, même un représentant, même un délégué, y paraît avec un 
corps, une voix, un texte, des intonations particulières, une force d’énonciation, prati¬ 
quement une capacité de jouer. 


A partir de là, de cette mise à l'épreuve du jeu cinématographique, les interviewés se 
positionnent différemment et significativement. La plupart résistent : venus là pour 
représenter leur organisme (la maison-mère, le syndicat, la coopérative, le magasin) ils 
ne peuvent jouer le jeu de l’interview selon les termes que leur propose Moullet (à ques¬ 
tion singulière réponse singulière), et ne peuvent proposer dans le cadre qu'un corps 
diplomatique qui n’en est pas un, laissant cette constante impression d'envie de partir 
(1). Certains acquièrent épisodiquement une existence fictionnelle malgré eux (le 
patron du premier magasin, le coopérateur de l'œuf de Normandie), mais eux aussi sont 
visiblement pressés de partir (ou n'en reviennent toujours pas d'être là, ce qui revient 
au même). Finalement c’est leur absence, leur vide, leur creux que la plupart des inter¬ 
viewés ne peuvent filmiquement qu’afficher. 


S’il y a de la provocation, du défi (et un tant soit peu de perversion) dans le film de 
Moullet, c’est là qu’ils se trouvent : dans cette volonté d’exiger à nouveau des filmés (de 
tous les filmés puisqu'aujourd'hui chacun peut devenir un être qu’on filme) qu'ils soient 
des personnages à part entière, dans cette mise en demeure d’exister filmiquement. En 
cela Moullet rejoint Godard : même revendication dans Y a personne et Louison, même 
quête de cinéphile, même recherche, même exigence. Dans Genèse d'un repas, la ques¬ 
tion se pose avec la même insistance et la même attente : Y a quelqu’un... ? Y a per¬ 
sonne... ? 


1 La scène la plus insupportable 
de ce point de vue est celle des 
deux ouvrières de Boulogne (car 
l'instance à représenter est au 
bord du cadre : délégué C.G.T.) : 
peur scolaire de mal répondre, 
regards inquiets, volonté absolue 
de se faire tout petit, de ne pas 
trop en dire, de ne pas trop se 
faire (mal) voir. 


La production filmique de la positivité politique. 


Cette alternative produit ici un sens précis. Elle s'accorde au message politique du 
film : celui de la dénonciation de l’inégalité sur la chaîne de production. A l’autre bout 
se trouvent les personnages dont la présence est déterminante; l’essentiel, c’est eux 
qui le font avec leurs corps; ceux qui, à l’abri de rien (ni de la famine, ni d’une maison- 
mère, ni d’une boutique), tout naturellement s’exposent et jouent le jeu, acceptent 
l’engagement que leur propose Moullet. « Dans leurs plus beaux habits » nous dit Moul¬ 
let et dans leur meilleur décor (2), ils viennent avec le plus grand sérieux répondre aux 
questions et tranchent ainsi avec le semblant des autres. Dans ces séquences décidé¬ 
ment,// y a quelqu’un qui parle. Si l’expression de critiques de « présence à l’écran » a 
un sens, elle doit s’appliquer à cette ouvrière et ce pêcheur de Dakar, à ce docker équa¬ 
torien et ses camarades. Présence sur laquelle s’édifie le chapelet d’absences qui les 
séparent du destinataire que nous sommes : vacuité de ces intermédiaires, discours, 
lâchetés, justificatifs. Pour ceux qui donnent bien plus qu’ils ne reçoivent en retour, il 
n’y a pas de handicap à combler ni de comptes à rendre (ils ne doivent rien à per¬ 
sonne !), ils n’ont besoin pour s'exprimer ni d'un ton au-dessus de ce qu’ils disent, ni 
d’emphase, ni de soupirs, ni de faux semblants. N’ayant à vendre ni discours, ni bou¬ 
tique, ni raison sociale, ni image de marque, ils emportent avec eux une force de convic¬ 
tion qui fait cruellement défaut aux autres. Force du vrai, force ontologique que le film 
s'attache à créer comme pendant de l’inqualifiable situation réelle qui leur est faite. De 
sorte que le parti pris moulletien a les mêmes accents à la fois prémonitoires et pro¬ 
vocants que cette réponse de Genêt à Jean Cau éberlué pendant la guerre d’Algérie : 
« Pourquoi je suis avec le F.L.N. ? Parce que, disait-il, je suis du côté du plus fort ». 


2. ... car, précise également Luc 
Moullet, «nous n'avons vu du 
Tiers-Monde que le plus beau»; 
chacun a tenu à se montrer sous 
son meilleur jour ; habits les plus 
neufs, intérieurs des maisons 
sélectionnés et arrangés au 
mieux, etc. 


Bien loin du misérabilisme, Moullet peut alors passer valablement alliance (filmique), 
dans le jeu très sérieux qu’il oppose au collectif de ceux qui profitent, avec ceux de 
Dakar et Quito sur la base de leur statut, de leur compétence, de leur aptitude dans 
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l'épreuve à laquelle tous sont soumis : celle du cinéma. Et incontestablement dans ce 
jeu qu’est tout film, ceux du Tiers-Monde sont les personnages positifs. 


Un film violent. 

Dans ce montage alternatif fait de parties ping-pongiennes, les revers, les retours, les 
renvois peuvent atteindre une fureur inouïe. C’est que le tout s’articule autour de l’axe 
le plus sidérant qui soit. La balle renvoyée est pratiquement toujours la même : combien 
tu gagnes, combien tu dépenses et comment... Combien tu touches ? 

Là où le cinéma militant (sous la pression gauchiste et chrétienne de la toute-puis¬ 
sance de l'idéologie et de la foi), et les fictions politiques de gauche (sous l’effet de la 
manœuvrière conception du salaire-point-de-départ-vers-une-réelle-conscience-de- 
classe, chère aux appareils syndicaux), avaient forclos ou apaisé cette question de 
l’argent, Moullet retrouve une violence quasi mizoguchienne. Là aussi il rejoint la trivia¬ 
lité démente de Godard : « Combien tu touches, combien tu veux pour faire ça... t’as tou¬ 
ché combien... et cette femme vietnamienne (en larmes à la Une de « Paris-Match » : elle 
3. Dans Photo et de. a tout perdu disait la légende), elle a touché combien ? (3). 

C’est Godard, toujours, qui disait il y a quelques années : quand on demande à un mili¬ 
tant pourquoi les pauvres du Tiers-Monde émigrent vers les pays riches, il répond inva¬ 
riablement : parce qu’il y a l'impérialisme qui... etc. Quand on pose la même question à 
un travailleur immigré, il répond simplement : pour gagner plus d'argent. C’est à cette 
réponse que s'intéresse Moullet pour comprendre (et faire comprendre) le potentiel de 
violence et de catastrophe qui gît dans ce face à face tragique du Tiers-Monde et de 
l’Occident. Pour un travail plus pénible, plus dangereux, plus fatigant, une ouvrière de 
Dakar gagne moins qu’une ouvrière de Boulogne. Or les œufs coûtent le même prix 
dans les deux villes ! C'est toute la violence symbolique de l'argent qui donne ici la 
mesure (sans intermédiaires économiques, idéologiques, politiques...) de l’affronte¬ 
ment. 

Didactisme et horreur, car à force de sollicitations de cet ordre (combien tu gagnes ?, 
combien tu dépenses ?) Moullet met à vif le fameux « Sortez les fiches de paye » de 
Brecht, le livre dans toute son horreur (il s’agissait en fait d'un cri d'horreur I). Horreur 
et scandale, oui, d’autant qu’il ne se contente pas de questionner les riches, les gros, 
les capitalistes pour les dénoncer à bon compte et retirer le profit d'une adhésion mas¬ 
sive du public. Il fait aussi les poches des pauvres, de la smicarde et des prolos français, 
celles des enfants misérables de Quito qui commencent à travailler à l'âge de huit ans. 


Pour un peu de vérité en plus. 

Le pari est qu’à travers ces scandales, déballages, questions-réponses, affronte¬ 
ments, comparaisons, à travers cette manière incroyablement abrupte d'exposer le pil¬ 
lage du Tiers-Monde, un peu de vérité restera. Pour Moullet la vérité est exceptionnelle 
(Dominique Villain le rappelait déjà à propos de son avant-dernier film, Anatomie d'un 
4 . Cahiers. No 271 . rapport)!, 4) : elle ne peut émerger qu’au milieu du mensonge qui prend variablement les 

formes du non-dit, de l’hypocrisie, de la bonne conscience... contre lesquels il ne faut 
craindre ni le scandale ni l’horreur. 

Mais d'où prend-il ce droit ? D’où parle-t-il ? Entendra-t-on. La réponse est dans le 
film, dès le premier plan : de chez lui. de sa table de cuisine. Manière triviale encore, 
mais simple et magnifique, d’en appeler à son semblable, de Dakar ou de Quito, pour 
trouver un terrain d'entente : celui de la subsistance, des denrées nécessaires à la 
nourriture correcte du corps. 

Moullet tient ainsi bien son idée fictionnelle des deux bouts de la chaîne. Dans le 
monde d’aujourd'hui, il ne s'agit plus de briser ses chaînes, ni même de n’avoir plus 
qu’elles à perdre. Surtout pas. Qu’aux deux extrémités chacun tire sur la sienne, qu'il 
la secoue violemment, qu’il l’agite fortement, et tomberont peut-être les lâchetés, les 
discours, les non-dits, et les intermédiaires. 

Film d'agitation donc, et littéralement. Sans l'abri des commandes sociales et politi¬ 
ques, en toute liberté, le cinéaste Luc Moullet nous livre un film d’une grande lucidité, 
où le personnage-narrateur qu’il est conçoit son rôle « d’incitation ** (fonction dévolue 
au cinéaste militant) ainsi : en faisant la genèse de son repas. 


LE REGARD HONNETE DE LA VACHE 

ENTRETIEN AVEC LUC MOULLET 


Cahiers. L'idée de Genèse d’un repas Test venue comment? 

Mouiiei. C'est simple : j’avais un court métrage qui n’était 
pas encore sorti et qui s’appelait Un steak trop cuir. Il est toujours 
difficile de faire sortir un court métrage en France. Pour Terres 
Noires je m’étais arrangé pour établir un lien avec Brigitte et Bri¬ 
gitte et ils étaient sortis ensemble. Alors il fallait refaire le coup 
pour Un steak trop cuit . J’ai donc eu l’idée de remonter à la 
source des aliments qui étaient dans ce petit film : un steak, des 
tomates, des nouilles, des saucisses, etc. 

Cahiers. Au départ , il ny avait donc aucun projet de dénoncia¬ 
tion politique ou quelque chose comme ça ? 

Moullet. Si si... pas dans Un steak trop cuit , mais dans cette 
idée-là, oui; elle ne pouvait être intéressante que si on traitait 
le problème. Déjà, rien que le fait de remonter à la source, cela 
avait un caractère politique. 

Cahiers. Mais cette idée de remonter la chaîne jusqu ’à la source 
venait d'où? 

Moullet. D’avoir un long métrage qui serait inséparable du 
court métrage à sortir. Puis j’ai abandonné l’idée de me servir 
des aliments du court métrage : ils n’étaient pas des plus inté¬ 
ressants. Il aurait fallu aussi que j’aille chez le marchand chez 
qui j’avais acheté les saucisses 18 ans plus tôt; or il était mort, 
à la place il y a aujourd’hui une boutique d’assurances; ça posait 
des problèmes. A la fois il y avait trop d'aliments et ils n’étaient 
pas tous prodigieusement intéressants. J’en suis donc venu à 
l’idée de prendre des aliments sans rapport avec ceux d 'Un steak 
trop cuit. 

Cahiers. Les aliments retenus dans Genèse d’un repas le sont 
d'après quels critères? Diététiques? Géographiques? 


Moullet. Dans ce repas-là il y a les trois provenances : Marché 
Commun (les œufs), ex-Empire Français (le thon), Tiers- 
Monde (la banane). Il n’y a pas d’éléments composites comme 
le serait une macédoine ou une choucroute. Chaque aliment a 
une provenance géographique unique. A eux trois, ils reflètent 
les sources de l’alimentation en général. Sans compter la dis¬ 
tinction hors d’œuvre, plat principal, dessert. H y a eu un travail 
de choix par éliminations successives. Au début, je pensais faire 


Afrique-Amérique-Asie. J'y ai renoncé. J’ai remplacé l’Asie par 
l’Europe, qui permet un contrepoint plus évident. Avec l'Asie 
il y avait trop de répétitions. J’avais pensé au thé, mais je l’ai éli¬ 
miné parce qu’en France il a une connotation trop particulière. 
J’étais parti aussi sur la piste de la farine de poisson au Pérou. 
J’avais aussi envisagé l’orange. Et à la place de l’œuf, le steak 
de bœuf. Trop compliqué. Le circuit de la viande que j’ai étudié 
se divise en deux circuits, suivant que les opérations de trans¬ 
formation se font ou non dans la région d’élevage. 

Cahiers. Y a-t-il eu d’autres éliminations? 

Moullet . Oui. Pour l’Afrique, l’orange. Parce qu’il fallait que 
ce soit le Maroc, qui a quand même un statut privilégié, ou 
l’Afrique du Sud, et l’on tombait alors sur un problème très par¬ 
ticulier, qui ne représente que lui-même, l’apartheid. 

Cahiers. Finalement , les produits choisis viennent plutôt du 
Tiers-Monde . As-tu pensé à des produits européens, des produits 
qui seraient présents dans T économie française par un échange 
disons égal plutôt qu’inégal? On a ïf.sentiment dans ton film qu’il 
y a seulement les pauvres et les impérialistes et pas de contradic¬ 
tions chez ces derniers, .chez les riches. 

Moullet . Il n’y a effectivement pas beaucoup de différences 
d’alimentation entre l’Amérique, la France, l'Allemagne. Bien 
sûr, le soja, qui nourrit les poules, est monopolisé par les amé¬ 
ricains, mais ça, je n’ai pas voulu le traiter. 


Cahiers. N’y a-t-il pas eu aussi, dans le choix, des critères de 
Tordre du spectaculaire? Des produits plus spectaculaires à traiter 
cinématographiquement ? 

Moullet. Non. Les produits choisis l’ont été uniquement 
parce qu'ils sont typiques, représentatifs d’une forme d’exploi¬ 
tation, de circuits. 


Cahiers. Les trois produits une fois choisis, comment as-tu tra¬ 
vaillé? 

Moullet. Par documentation à Paris. J’ai fait les bibliothè¬ 
ques. J’ai écrit un projet de trente pages. Puis je suis parti faire 
des repérages dans les pays concernés. Puis j’ai organisé les 
voyages de l'équipe pour le tournage. 



Quatre vaches équatoriennes dans Genàse d'un repas 


Cahiers. A s-tu appris des choses sur le terrain? 

Moullet. Pas mal, oui. 

Cahiers. Parce qu 'on a P impression à la fois que tu apprends des 
choses et que ces choses ne te surprennent pas du tout, c'est très 
curieux. 

Moullet. Le film n'est pas fait sur l'itinéraire de quelqu'un 
qui découvre les choses, il est fait sur des thèmes d'intérêt, ce 
n'est pas un récit de voyage. 

Cahiers. Quelle sorte d'images recherchais-tu là-bas? 

Moullet. A la lin de mon séjour dans chacun des pays, j'ai pris 
un petit bout de papier et j'ai dressé la liste d'une trentaine de 
sujets à tourner : gens à interviewer, opérations à filmer. Il s'en 
est quelquefois greffé d’autres. Un jour, en rentrant de 
Machala, on voit une queue, on apprend que c'est pour le fuel, 
on s'arrête et on tourne. 

Cahiers. Tournage facile, en général, ou difficile? Comment 
présentiez- vous votre projet pour obtenir les autorisations de tour¬ 
nage ? 

Moullet. Pour le Sénégal, on a fait valoir que c'était un film 
qui concernait le thon. 


Cahiers. C'est le moins qu'on puisse dire. Ils ont dû prendre ça 
pour un film industriel ... 

Moullet. C'est un film industriel, en partie du moins. 


Cahiers. Dans leu/s têtes , ça devait signifier autre chose, non? 

Moullet. Je peux difficilement me mettre à leur place. Pour 
le reste, on s'est débrouillé. Cela dit, il n'y a pas tellement de 
méfiance possible. Les gens qui travaillent dans l'alimentation 
sont tellement dans le coup qu'ils voient mal comment on 
pourrait faire quelque chose qui ne soit pas publicitaire en mon¬ 
trant leurs produits. L’idée même de cinéma est liée pour eux 
à la publicité. 


Cahiers. Ils ne pensent pas qu'on peut faire un film de dénon¬ 
ciation ? 

Moullet. Non, parce que beaucoup de gens ne voient pas ce 
qu'on pourrait bien dénoncer dans ce qu'ils font. Tout va très 
bien. Ils sont surtout préoccupés des progrès qu’ils vont faire 
faire à leurs produits. 


Cahiers. Comment défin irais-tu le projet de ton film ? Sa visée? 
Son but? 
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L'Equateur (la banane) 



En haut : habitations du Puerto-Bohvar 

Au centre : porteur 

En bas : déjeuner des dockers 



Moullef . C'est un film didactique. Qui cherche à faire connaî¬ 
tre les modes de distribution de la nourriture d'un pays à un 
autre. A les faire connaître à ceux qui en profitent sans en être 
très conscients et à ceux sur le dos desquels les autres profitent 
et qui ne connaissent pas non plus comment ça se joue. 

Cahiers. Un film pour mus les pays, pour mus les publics alors? 

Moullef. Sauf qu'il y aura plus de spectateurs dans les pays 
riches que dans les pays exploites. A cause des circuits de dif¬ 
fusion des films. 

Cahiers. As-ut une idée de la manière dont ce film sera reçu ici 
ou là ? Ce n est ni un film de connaissance pute ni un film militant, 
même s'il reprend certains de ses acquis. Un fait . il semble ne 
répondre à aucune demande... 

Moullef. Il ne répond pas à une demande parce qu'il n'est pas 
intéressant de répondre à une demande. Ce n'est pas un film 
militant parce que le film militant se limite à une direction bien 
déterminée. En se limitant à une revendication, le film militant 
limite son propos, n'en fait apparaître qu'une petite partie. El 
surtout, il ne se met pas en jeu comme film. Tandis que là, j'ai 
essayé de meure le film et moi-même en jeu. J'ai repris des élé¬ 
ments du film militant mais pour les dépasser clans une recher¬ 
che à l’intérieur d'un projet d’apparence militante. Une autre 
différence avec le film militant c'est que mon film ne corres¬ 
pond pas à une position politique qui serait celle d'un parti. 

Cahiers. Effectivement, il ne propose aucune solution politique, 
pas de réformes économiques. Une fois f exposé fait, toutes les 
solutions envisageables sont verrouillées . 

Moullef . Le propos du film n'est pas de donner des solutions. 
Ce que le cinéma peut offrir de plus important aux gens c'est 
des informations précises sur la façon dont le système fonc¬ 
tionne. Je suis sûr que la majorité des gens, même dans le Tiers- 
Monde, ne se rend pas compte de celle réalité-là. En France 
également. 

Et puis tout le monde est d'accord sur les faits, mais personne 
sur les solutions. Si on aborde les solutions, on retombe dans 
le méli-mélo,on perd l'essentiel. Le plus important c'est la prise 
de conscience. Si la prise de conscience était plus forte, le pro¬ 
blème se résoudrait beaucoup plus facilement. 

Cahiers. Tu définirais ton film comme film de prise de cons¬ 
cience ? 

Moullef. Oui. Pour que le spectateur prenne conscience des 
faits ou améliore sa conscience des faits. Je ne crois pas qu'il y 
ait quelqu'un qui ne puisse y apprendre quelque chose. Même 
si on connaît bien les rouages, il y a toujours des choses que l'on 
ne sait pas. Par exemple l'astuce de distribution des bananes 
d'un port à l'autre en Equateur. Carte de géographie à l'appui. 
C'est un détail qui est très peu connu, hors de l'Equateur. 


Cahiers. Le film traduit-il une prise de conscience de ta pan que 
ni voulais transmet ire? Autrement dit : à quel besoin, pour toi, la 
fabrication de cefdm répondait? 

Mouflet . Comme je !'ai dit, il répond à un désir de provoquer 
une prise de conscience ou son amélioration chez le spectateur. 
Et aussi à une volonté de me définir moi-même par rapport à 
ce problème : d'abord en l'étudiant, ensuite en nie situant. 
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Cahiers. Dans le film militant il y a ridée de raillerie maximum 
de gens. Dans ton film, non . Tu te payes le culot de mettre presque 
tout le monde dans le même sac. Y compris les plus pauvres d'ici . 
Les deux vieilles dames de Boulogne, par exemple, tu montres 
qu elles profitent du Tiers-Monde. Et c'est vrai , dans un certain 
sens . Mais là, tu casses une possibilité de rallier beaucoup de gens 
à la démonstration du film. Le spectateur est placé dans une posi¬ 
tion mal à l'aise. 

Moullet. Tant mieux. Ce mal à Taise reflétera une prise de 
conscience de la réalité. En France il y a une orientation déma¬ 
gogique des revendications qui laisse croire que tout pourrait 
être amélioré par un équilibrage des revenus. Je suis pour cet 
équilibrage mais ce n’est qu’un premier pas. On ne peut vouloir 
un équilibrage des revenus en France sans l’imaginer aussi dans 
le Tiers-Monde. S’il y a un régime plus ou moins socialiste, il 
ne pourra tenir longtemps en gardant un regard capitaliste sur 
les pays pauvres. Une bonne partie de l’économie française est 
fondée sur l’exploitation du Tiers-Monde. Pour rester fidèle à 
lui-même, un régime socialiste devra rétablir les vases commu¬ 
nicants entre ici et là-bas, et s’il rétablit la communication entre 
les vases il y aura une perte moyenne du pouvoir d’achat des 
Français. 

Cahiers. Le film ne propose-t-il pas alors une certaine solution 
du côté de la fin du luxe ? 

Moullet. Oui, celte perte dans le revenu du français moyen 
qu’entraînerait une économie plus honnête n’aurait pas de 
conséquence défavorable sur sa vie. 11 s'agit de savoir s’organi¬ 
ser en conséquence. Elle aurait même des avantages. J’ai lu une 
étude économique qui montrait que Talimentation moyenne Je 
dis bien moyenne, des français pendant l’occupation était bien 
plus saine que Talimentation du français dans les années 50. 

Cahiers. Oui , la suralimentation est un des thèmes du film... 

Moullet. La surconsommation plutôt, une surconsommation 
sans avantages et même avec des désavantages. 

Cahiers. Quel est le point de vue à partir duquel le film attaque 
la surconsommation? Economique, politique, moral? 

Moullet. Diiïicile de séparer les trois. Actuellement, dans le 
monde, il y a une crise. Il faut réagir. Je ne pense pas que ce soit 
sur un plan moral comme le serait par exemple la condamna¬ 
tion du meurtre, mais sur un plan d’organisation économico- 
politique. 

Cahiers. Partons maintenant du filmage. Pourquoi as-tu choisi 
comme opérateurs Richard Copans et Guy-Patrick Sainderi - 
chain? Avais-tu vu les films de « Cinélutte » (Petites têtes et 
grandes surfaces, Bonne chance la France, etc.) sur lesquels ils 
avaient travaillé? 

Moullet. D’abord Je voulais prendre des opérateurs de courts 
métrages : c’est toujours intéressant de leur faire faire leur pre¬ 
mier long métrage. Surtout sur un sujet qui ne nécessite pas 
des... bon, ce n’était ni une comédie musicale ni un film avec 
des travellings-malle, mais un film nécessitant une expérience 
de l’interview, du reportage militant sur les conditions de tra¬ 
vail. Donc, ça correspondait assez bien à leur formation. Guy- 
Patrick avait fait un film sur le tournage d'un film, ce qui est 
quelque chose de pas très facile, il faut suivre vraiment le tour¬ 
nage, sauter sur l’occasion encore plus vite que dans un repor¬ 
tage ordinaire. 
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Cahiers. Avais-tu vu leurs films de « Cinélutte »? 

Moullet. J’avais vu Bonne chance la France mais pas les 
autres. 


Cahiers. Donc c'était leur expérience de cinéaste militant qui 
t'intéressait chez eux? 

Moullet. Oui. 

Cahiers. Moi {J.-P.F.) Je trouve que l'image n'est pas très inté¬ 
ressante, le montage est prodigieux mais Limage n'apporte qua¬ 
siment rien, elle ne produit rien , tout se passe au montage. Est-ce 
que cela naffaiblit pas un peu le film? 

Moullet . Il n'y a pas de composition préétablie de l’image, on 
prenait les choses quand elles surgissaient, c’était la course de 
vitesse. Le premier qui arrivait tournait. Les opérateurs se 
relayaient à la caméra et au poste d’assistant suivant leur fati¬ 
gue, leur forme, leur intérêt pour le sujet. Si le sujet n’attirait 
spontanément ni l’un ni l’autre, ils tiraient au sort celui qui fai¬ 
sait l’image. 

Cahiers. Y avait-il des discussions entre eux et toi sur le posi¬ 
tionnement de la caméra? Ou bien tiraient-ils comme ils le vou¬ 
laient? 

Moullet. Le principe du film, c’est un peu « le regard de la 
vache », comme dans mes films précédents, c’est-à-dire quel¬ 
que chose d’extrêmement neutre. Cela les déconcertait un peu. 


Cahiers. Pourquoi te regard de la vache? 

Moullet. Parce que ça ne m’intéresse pas de donner une signi¬ 
fication par le cadrage. Donc l’image devait se faire sans idée 
préconçue. Quelquefois, cependant, l’opérateur apportait sa 
coloration particulière. D’ailleurs, bien souvent, il arrivait sur le 
lieu avant moi, et si ça l’intéressait de filmer, il commençait 
sans moi. Il y a des scènes en bateau où je ne suis pratiquement 
pas intervenu. 

Terres Noires s'est fait un peu dans les mêmes conditions. 11 
s’agit d’abord d’accumuler toutes les images, puis après on 
organise le film. 


Cahiers. C'est donc essentiellement au montage'que tu assures 
la maîtrise du film? 

Moullet. Oui. Le film a été organisé essentiellement au mon¬ 
tage. Mis à part quelques plans que je savais d’avance où insé¬ 
rer, tout s'est fait au montage. En fait, lors du tournage, il y 
avait trois directions : ma direction (je réclamais tel ou tel plan) 
plus les directions de chacun des deux opérateurs (à qui je don¬ 
nais un cadre et un lieu d’action et ils y allaient). 


Cahiers. Moi (S.L.P.) Je ne trouve pas que ce soit mal filmé ou 
plutôt que Limage n'apporte rien, elle apporte souvent quelque 
chose ; j'ai Limpression que la caméra ne s'en tient pas toujours au 
regard de la vache, quelle exprime parfois un point de vue. J'ai 
souvent entendu Richard et Guy-Patrick développer cette thèse (la 
caméra doit donner d'emblée un point de vue sur te type inter¬ 
viewé) et il me semble que plusieurs fois dans le film ils t 'ont quand 
même fait le coup t te coup du point de vue. 
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Moullet. Dans certaines interviews, oui. Il y a une mise en 
relief des visages, mais c’était voulu. Une interview, ça se pré¬ 
pare. Surtout celle d’un patron. Un patron, on ne va pas le fil¬ 
mer tout seul, en plan rapproché, mais au contraire en plan 
d’ensemble. Il faut qu’il y ait la table, des choses signifiantes sur 
la table; au besoin, on les rapproche un peu, ces choses. S’il y 
a une figurine derrière, on fait attention qu’elle soit bien dans 
le cadre. On se mettait tacitement d’accord là-dessus. 

Cahiers. Là, ce n'est plus le regard de fa vache. 

Mouflet. Un petit peu quand même. C'est assez identique, 
égal, ça ne bouge pas en général. Le regard delà vache, c’est sur¬ 
tout une question de cadrage, ça n'interdit pas de montrer des 
éléments caractéristiques, mais tout doit rester sur le même 
niveau, il ne doit pas y avoir de zoom ou de passage au plan rap¬ 
proché si quelque chose d’« intéressant » surgit. 

Cahiers. Combien étiez-vous sur le tournage? 

Mouflet . Outre les deux opérateurs, il y avait un directeur de 
production-régisseur, un ingénieur du son et un chauffeur. 

Cahiers. Vous avez beaucoup tourné? 

Mouflet . Oui. 21 heures de pellicule. Un peu moins que prévu 
(4%). 

Cahiers. 21 heures, c'est une bonne moyenne pour un film de 
ce type? 

Mouflet. Pas mal, oui. Pour 40 jours de tournage, cela fait 30 
minutes par jour de moyenne. 

Cahiers. Le film est en noir et blanc. N'est-ce pas un handicap 
pour certains circuits? 

Mouflet. Non, au contraire. Pour les circuits non commer¬ 
ciaux c'est même plus avantageux. Parce qu’une copie noir et 
blanc coûte moins cher qu’une copie couleur; donc les possibi¬ 
lités de distribution sont plus grandes. D’autre part, pour cer¬ 
taines ventes, lorsqu’on fait un package copie + droits, on gagne 
davantage si le film est en noir et blanc. L'Olivier et Anatomie 
d'un rapport ont été cédés en Belgique à un même distributeur 
au même prix. Mais comme la copie couleur de L'Olivier coulait 
plus cher que celle Anatomie, c’est Anatomie qui a gagné le 
plus. Pour de tels films, dans un circuit non-commercial, le 
nombre de spectateurs reste le même s’ils sont en noir et blanc 
plutôt qu'en couleurs. Quant aux télévisions, ou bien le film les 
intéresse et ne présente pas de problème pour leurs censeurs, ou 
bien il ne les intéresse pas et n'est pas sans problème pour la 
censure et la couleur n'y change rien. 

Cahiers. L'absence de coufews peut fournir un prétexte . non? 

Mouflet. Si le film est mauvais, il faut qu’il soit en couleur. 
S'il est bon, peu importe le noir et blanc. Encore faut-il qu’ils le 
trouvent bon. 

Cahiers. Le montage. Comment as-tu procédé? 

Mouflet . Au bout de cinq ou six semaines de tournage, ça 
commençait à s'organiser un peu dans ma tête. Alors j’ai fait 
une liste des principaux chapitres sans savoir comment je les 
organiserais plus tard. Et j'ai tourné certains plans qu'intuitive- 
ment je sentais manquer dans le Hlm. Dans le film il y a main- 
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tenant 19 chapitres, ils ne se voient pas. L’un s’appelle : la dis¬ 
tribution des chaînes. L’autre : moi et le film. Un autre : les dif¬ 
férences de salaires. Un autre : les aberrations du système éco¬ 
nomique. Les conditions de vie. Les prix. Les femmes. Les 
enfants. Etc. Après le tournage J’ai vu le film plusieurs fois Je 
l’ai un peu appris par coeur. Puis j’ai fait l’ordre des chapitres, 
les liaisons et le commentaire d’après les images, mais sans tou¬ 
cher la pellicule. J’ai écrit le film sur un cahier, j’avais le texte 
des interviews tapé sur papier et je découpais au ciseau ce qui 
m’intéressait. Et puis j’ai commencé le montage avec ce cahier 
où tout était écrit, à quelques variantes près. 

Cahiers. Ce montage, ce commentaire, on a l'impression qu'il 
ne fait grâce de rien, les choses les plus connues sont dites à l'égal 
des moins connues, il fait feu de toutes les armes théoriques, de 
toutes les armes idéologiques, il s'en sert à égalité. 

Moullet. Il ne recherche pas l’émotion... 

Cahiers. Il y a quand même de l'émotion, celle de voir une pen¬ 
sée avancer. 

Moullet. J’essayais de tout mettre au même niveau. C’est un 
vieux principe. Tous les bons documentaires sont faits là-des- 
sus. Lashurdes, par exemple. Essayer d’avoir un regard analy¬ 
tique sans interférence d’une sensibilité actuelle. Si on voit le 
film dans 20 ans, il faudrait qu'on puisse le recevoir directe¬ 
ment, sans qu’il y ait des choses qui fassent typiquement 1978. 
En même temps, comme il s’adresse à des publics très variés, 
je n'allais pas faire un commentaire qui aille plus dans un sens 
que dans un autre. Ce sont des faits dont je rends compte. 

Cahiers. C'est un film politique mais sans idéologie. Les mois 
sacrés, impérialisme ou exploitation, sont employés avec, sem¬ 
ble-t-il, une sorte de non-souci idéologique. 

Moullet. Le mot impérialisme ne doit pas y être souvent. 

Cahiers. Au moins une fois. 

Moullet. Peut-être même deux, y compris une inscription 
murale. Le mot exploitation, oui. Je me souviens que dans un 
effort de simplification j’ai éliminé pas mal de mots difficiles. 
J’ai éliminé totalement le mot monopole, sauf une fois, mais 
c’est parce que j’ai reproduit les proposa l’Assemblée Nationale 
d’un député communiste. Je n’ai pas voulu fausser son dis¬ 
cours, alors j’ai gardé le mot monopoliste. 

Cahiers. Y a-t-il des références précises derrière le texte du 
commentaire? 

Moullet. Il n’y a pas de citation. 

Cahiers. Je ne parle pas de citations mais de références théo¬ 
riques. 

Moullet. Il y a des lois économiques qui apparaissent un peu 
partout. Mes connaissances économico-politiques doivent plus 
aux économistes du Tiers-Monde qu’aux économistes en géné¬ 
ral... Je crois que je n’ai jamais employé le mot plus-value. 


Cahiers. Même quand tu paries des prix? 

Moullet . Oui, peut-être une fois, j’ai dû avoir cette défail- 
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lance. Je ne voulais pas du mot plus-value parce qu’il est dif¬ 
ficile, et tout le monde ne le comprend pas. 

Cahiers. H y a eu d'autres mots éliminés comme ça? 

Moullet. Beaucoup. 

Cahiers, il y a aussi dans le film une volonté de montrer la chose 
au moment où elle est dite. 

Moullet . Oui, il y a une volonté de pléonasme. Cependant, 
lorsqu’on montre une chose, on dit aussi un propos qui va un 
peu plus loin que la chose montrée. J’aime bien ce côté super¬ 
didactique. 

Cahiers. Tu as cité Las hurdes. Le film a-t-il d'autres référen¬ 
ces documentaires? 

Moullet . Ce qui a un peu déterminé le film, c'est l’œuvre 
d’Heynowski et Scheumann que j’admire énormément pour 
leur rigueur didactique. Il y a chez eux aussi ce côté recherche 
des preuves. Dans mon film J’aime bien les plans où on prouve 
avec des balances la triche sur le poids du thon. 

Cahiers. Et le cinéma militant? C'est une référence pour toi? 

Moullet. Je ne sais pas si on classe les films d’Heynowski et 
Scheumann dans les films militants... 

Cahiers. On peut... mais il y a chez eux une recherche de la 
capitalisation politique qu'il n y a pas dans Genèse d'un repas, ce 
qui fait d'ailleurs toute son originalité, tout son prix . 

A propos d'Heynowski et Scheumann. tu connais la thèse de 
Raid Ruiz? C'est qu'ils n 'existent pas. C'est comme Bourbaki, 
une signature, un pur concept, c'est l’Allemagne de l'Est, c'est 
l'Etat. Et c'est vrai que dans leur filmage, ça se voit; on sent une 
politique d'Etat . En somme, le contraire du principe de Genèse 
d’un repas qui est de filmer du point de vue d'un individu, d'un 
sujet bien précis ; qui se montre, s'avoue, se désigne. Ruiz prétend 
avoir rencontré 4 Heynowski et 5 Scheumann, plus les deux qui 
incarnent le concept dans les festivals. 

Moullet . Il y a aussi La Spirale, très didactique. 

Cahiers. Et les Jdms d'Ivens? 

Moullet. Je n'ai pas vu les derniers mais je suis sceptique sur 
leur point de vue. Il y a une volonté d'émotion, il y a toujours 
un petit côté fleur bleue chez Ivens. 

Cahiers. Film-enquête, Genèse d'un repas emprunte la trajec¬ 
toire d'Oedipe : celui qui mène i' enquête s'aperçoit, à la fin, que 
c'est lui le coupable . 

Moullet. Freud... de ce point de vue, le film qui me servait de 
référence, j’en suis peut-être très loin d'ailleurs, c'est le film de 
Welles, F for Fake. Son point de vue sur la réalité m’intéressait 
beaucoup. Sauf que mon film est quand même un film didac¬ 
tique. Mais, qui sait, peut-être que F for Fake est un film didac¬ 
tique sur les faussaires. 

Cahiers. Godard aussi est assez didactique. 

Moullet . J’ai beaucoup aimé Lettre à Jane, il m’a beaucoup 
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impressionné,c'est une analyse très poussée puisqu'il n’y a plus 
qu'une image dans le film, une image pendant une heure. 

Cahiers. Oui , le didactisme, ça permet de rester en dehors ; de 
se mettre hors jeu. A la différence de ion film, où le point de départ 
ce n f esr pas le thon, les œufs, les bananes, mais les personnages 
qui les mangent, et qui les mangent dans le film. U y a quelqu’un 
dans le plan et cest lui qui mène l’enquête . D’où l’allure de fiction. 
A la limite, le commentaire du film bascule dans le monologue 
intérieur . La voix n ’esr pas inoriginée comme dans les films didac¬ 
tiques (où on ne sait jamais d’où ça tombe, tout ce savoir). 


Cahiers. Par rapport à la façon dont la télévision montre les 
choses, tu te situes comment? A l’opposé? 

Moullet. Pas exactement. Pour les interviews par exemple, on 
a copié les cadrages télé. 

Cahiers. Je ne parlais pas de cela, mais de cette façon de fonder 
ton jilm sur le discours de quelqu’un (toi - réel oufictionne!) qui 
ne s’autorise que de lui-même pour penser et parler. C’est incon¬ 
gru, ça, par rapport à la télé. Concrètement, il y a ces interventions 
plutôt brutales, directes, après une interview tu t’écries : c’est 
faux ! 

Moullet . Je le prouve au plan suivant. 

Cahiers. C’est ça, oui. Donc il ne s’agir pas d’une intervention 
d’autorité dogmatique, ni de celle d’un savoir spécialisé, auto-suf¬ 
fisant, c’est le discours de ta preuve. 

Moullet. Une autre différence avec le discours télévisuel, 
c'est que dans mon film on saute constamment d'un pays à 
l'autre. A la télé, on reste dans un pays puis on passe dans un 
autre, mais on ne saute pas en cinq secondes d'Afrique en 
Amérique sans qu’on puisse voir.tout de suite ou on se trouve. 
A la télé, on aurait fait une partie thon, puis une demi-heure 
après, une partie banane, etc. Le documentaire doit se fixer sur 
un seul sujet, c'est une règle fondamentale. Une autre règle 
veut que le spectateur sache où il est. Mais moi j’ai voulu que 
dans mon film, comme dans la réalité d’ailleurs, il soit parfois 
difficile de savoir si l’on est au Sénégal ou en Equateur. 
L’emprise du capitalisme fait se ressembler de plus en plus tous 
ces pays. H y a des images, je ne sais plus si on les a tournées 
au Sénégal ou en Equateur. Il n'y a guère que la couleur de la 
peau pour se repérer. Et là, le noir et blanc était intéressant, 
parce que la couleur fait apparaître des diversités qui, certes, 
existent physiquement dans la réalité mais trahissent quand 
même moralement cette réalité. 

Cahiers. Il y a beaucoup d’informations sur le cinéma, dans te 
film . Cela obéit à quelle nécessité? 

Moullet. En fait, il y a beaucoup de ressemblances entre l’éco¬ 
nomie du cinéma et l'économie de la banane. J’ai remarqué que 
les contrats passés entre Luis Noboa(le plus grand exportateur) 
et les associations de producteurs de bananes ressemblaient 


GENESE D'UN REPAS 

exactement aux contrats entre les producteurs de films et les 
distributeurs français. Avec les mêmes astuces pour faire passer 
les frais d’édition (ou d’expédition) avant tout paiement aux 
producteurs. 

Cahiers, L ’analogie est amusante mais la nécessité de toutes ces 
considérations sur le cinéma qu’on trouve dans le film ne s’expli¬ 
que pas seulement par la possibilité d’analogie. Alors par quoi? 

Moullet. C’est normal. C’est un film. Pour faire le tour du 
sujet, il est normal d’inclure le film lui-même et de voir qu’il y 
a des rapports d’identité entre ce qui est montré et ce qui mon¬ 
tre. Ce repas, il n’apparaît au spectateur que parce qu’il a été 
filmé. 

Cahiers, Tout est consumé. Le film se brûle lui-même, 
n ’ avance qu ’en se consumant. De même la connaissance. A la fin, 
on dirait quelle s’auto-détruit, s’immole , se réduit en cendres, 
quand la question est posée de savoir si la connaissance n ’esr pas 
la forme la plus subtile de l’exploitation . 

Moullet. Oui. Sauf que la fin, je ne crois pas qu’on puisse la 
deviner même quelques secondes avant. On peut deviner que 
ça va finir puisqu’on ne parle plus du même sujet mais on ne 
devine pas que c’est le plan final. 

Cahiers. As-tu des projets? Fiction? 

Moullet . Oui, un projet qui devrait se faire dans les Dolomites 
en août 81. 


Cahiers. Après les présidentielles ! Je veux dire : c’est loin, SL 

Moullet. Faut le préparer. Et puis s’occuper de la diffusion de 
celui-là. Et peut-être aussi essayer de sortir mon antépénul¬ 
tième, Bilfy the Kid. 


Cahiers. Pour Genèse d’un repas, as-tu déjà une sortie? 

Moullet. Je suis en pourparlers pour une salle sur Paris et, 
d’après certaines tractations en cours, il y aurait de bonnes pos¬ 
sibilités en province. De plus, pour l’instant, les droits de dis¬ 
tribution non-commerciale aux Pays-Bas sont déjà cédés et 
j’espère des réponses positives de plusieurs télévisions euro¬ 
péennes, Belgique, Allemagne, Suisse. Du Canada aussi. Peut- 
être les États-Unis également, si je trouve quelqu’un d’hon¬ 
nête. C’est assez facile, vous savez, de céder des droits aux 
États-Unis, mais pour se faire payer c’est une autre affaire. Les 
américains, comme d’ailleurs à un moindre degré les français, 
se servent de leur puissance économique et il est difficile de 
récupérer un peu d’argent. Tandis qu’avec l’Allemagne, le 
Canada ou les pays du Tiers-Monde, qui ont une moindre puis¬ 
sance cinématographique, on traite à des conditions honnêtes. 

(Propos recueillis par Jean-Paul Fargier 
et Serge Le Péron) 


Moullet . L’intrusion de la fiction dans le documentaire a tou¬ 
jours été mal reçue par les Français. Les plans écrits, mis en 
scène, arrivent a brûle-pourpoint. J’aime bien ce principe. Pour 
moi, fiction et documentaire, c’est la même chose : un élément 
de travail. Ils sont sur le même plan. C’est quelque chose qu’on 
fait avec une caméra, qu’on monte. Il y a égalité absolue. J’avais 
fait Brigitte et Brigitte et Terres noires de telle façon qu’on pou¬ 
vait très bien les confondre, ne plus distinguer lequel est le 
documentaire, lequel la fiction. 


i 
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EN REVOYANT 

UNE PARTIE DE CAMPAGNE. 

PAR JEAN-LOUIS COMOLLI 



C’était en revoyant Une Parue de campagne , à Digne. Qu’est-ce que revoir un tel film, si on l’a 
vu dix fois, je ne sais pas, vingt fois ? S’y faire prendre encore, et en être emporté. Bien qu'on 
en connaisse tout et que l’on croie n'avoir plus rien à en apprendre, s'y perdre. N'être plus à guet¬ 
ter les signes, dans l’attente et sous le régime du sens ; n'être plus l’héritier de la mémoire des 
visions passées; se confier au courant du film comme à une force physique d'entraînement, dans 
un recommencement des émotions qui n’est pas leur répétition et tel que les intensités sensibles 
paraissent être détachées des formes et des éléments mêmes de l'écriture. Après les étapes de 
l’enregistrement des informations, du pointage signifiant, ce sera en quelque sorte n'avoir plus 
accès qu'à une vision décalée, en deçà ou au delà d'une accommodation sur les signes, une vision 
brouillée de ce qu’elle n'aurait plus affaire aux traces de l’écriture mais à son mouvement, et qui 
serait donc le contraire d’un déchiffrement ou d'une lecture. Je me demande à partir de là si ce 
n'est pas tout le cinéma de Renoir qui opère ainsi, par détachement des traces, s'il n'exige pas 
de la part du spectateur cette perte de calage et cette rrtobilité, si sa mise en scène n'est pas réglée 
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par le refus de donner prise aux signes (ou de s’y faire prendre) et si ce n’est pas à la fête de leur 
évanouissement que nous sommes conviés. 

On peut dire que tout se passe dans La Partie de campagne par anticipation. Avant d’être jouée 
et déployée, chacune des situations est annoncée, prédite, prévue; les désirs, les attitudes et les 
gestes de la famille parisienne ne nous sont présentés que dans l'après-coup d’un énoncé verbal 
qui, de les précéder ainsi, les lance, les gouverne, mais en même temps en désamorce la part sur¬ 
prenante : rien d’inédit n’arrive, rien n’arrive que par le dit. L’accomplissement de la fiction sem¬ 
ble obéir au programme que très tôt, dès l’exposition des caractères et des lieux, nous délivrent 
les discours des personnages. La manœuvre de double séduction, par exemple, se réalisera selon 
le scénario qu’en projette Rodolphe (Brunius), à l’inversion des couples près, il est vrai : mais cette 
inversion même vient vérifier et réaliser les scrupules et l’inquiétude d’Henri (Georges Damoux) 
quant aux conséquences fatales de l’aventure. Les personnages, autrement dit, sont en situation 
de prophétie, avant de devenir les sujets, voire les victimes, de ce qu’ils ont prophétisé. Une/ôm- 
tion-narrateur les occupe et les traverse avant qu’ils ne prennent leur fonction d’acteurs sur la 
scène fictionnelle. Une description précède faction, la cadre et empêche ainsi qu’elle survienne 
autrement que dans la résonance d’une deuxième fois. Ceci confère aux incidents fictionnels un 
effet d’amorti, de retenu (tout le contraire de l’effet de saillie du coup de théâtre), tel qu’ils n'arri¬ 
vent que comme le déplacement d'un jeu déjà joué. L'énergie narrative n’est pas liée à l’agen¬ 
cement effectif de l’intrigue, à l’articulation des scènes, mais à leur préfiguration. Il se passe là 
la combinaison curieuse d’une logique fictionnelle nécessaire et rigoureuse - pour ne pas dire 
rigide et inéluctable - et d’une narration qui n’a rien de péremptoire, rien à gagner de plus, mesu¬ 
rée, douce, sans emportement ni pression. C’est certainement à ce contraste que tient le caractère 
déchirant du film. 

Les situations nclionnelles ne tombent pas seules sous le coup d’un tel principe de préfigura¬ 
tion : je crois qu'on peut en étendre la portée au système d’écriture tout entier. Tous les effets 
de sens sont escomptés longtemps avant qu'ils ne consistent. L’émotion n : est jamais liée à l’acci¬ 
dent signifiant, elle ne tient pas plus aux gros plans qu’au reste, à tel cadrage ou mouvement 
d’appareil qu’à tel autre, elle est préalable et en quelque sorte indifférente à sa condensation dans 
une figure, son effet anticipe sur les signes qui en rendent la marque visible. La cristallisation 
signifiante apparaît moins comme l’origine ou la cause que comme l’accomplissement et le feed¬ 
back de la diffusion des efTets sensibles. Le système de cette écriture est aquatique : elle procède 
par osmoses, dissolutions, courants et flottaisons, une physique et une chimie des corps immer¬ 
gés. Elle suppose, pour filer la métaphore, un spectateur perméable aux impressions sensibles du 
film et qui les recevrait avant même que les effets de texte ne permettent d’en identifier le sens 
et la fonction. 

Car aussi bien par les interventions narratrices des personnages que par cette préfiguration des 
effets, il s'agit de placer le spectateur en état de pressentiment, de prévision . Le film n’accomplit 
rien d’autre que ce que le spectateur peut attendre et pourrait déduire de ses impressions premiè¬ 
res. Par ce sa voir diffus dont il nous dote, par cette capacité de sentir les choses en amont de leur 
avènement, de supposer le drame à ses prémisses, il ne nous rend pas seulement complices du 
destin qu’il impose aux personnages et qu’ainsi nous leur, imposons avec lui, destin toujours 
sévère chez Renoir, i) fait de la montée progressive de notre émotion le ressort principal de la nar¬ 
ration et donc finalement du piège auquel les personnages n’auront pas échappé. Ici les êtres de 
ftction sont emportés et brisés par le réel de la jouissance du spectateur. 

Voilà pourquoi les personnages de Renoir ne se réduisent pas à la somme des besoins fiction- 
nels : ils se règlent sur l’ambiguïté de la maîtrise que, à leur égard, le film accorde au spectateur. 
Voilà pourquoi les corps figurés sont toujours indécidables et la fiction ne les épuise pas. La loi 
sociale les détermine, le caractère des classes, des cultures, en font des types: mais en même 
temps, si fortement tranché que puisse être leur typage, il n’aboutit pas à l’effet habituel de mise 
à distance (rien de moins banal qu'un type) : le film induit une familiarité du spectateur avec ces 
corps, nous en partageons l'existence sensible avec les personnages de la fiction. Le spectateur 
de Renoir est au fond impliqué dans un drame unique : comment sauver des personnages per¬ 
dus ? Plus ils nous séduisent et nous louchent, et plus le film prend appui et argument de notre 
émotion pour les mener au bout du sort que nous savons inévitable. La société est instituée chez 
Renoir comme une loi qui condamne les personnages, le spectateur est mis du côté de cette loi, 
non seulement en tant qu'être social, mais dans sa participation, sa complicité aux fictions qu’elle 
règle, sauf que dans le mouvement du film il passe du côté des personnages, des victimes de ces 
fictions, et que les jouissances qu’il y éprouve lui apparaissent inconciliablement comme à la fois 
ce qui concourt à les perdre et ce qui rend cette perte intolérable. La révolte ne passe pas que dans 
des messages, elle prend dans des émotions, elle peut avoir la violence et l’ambiguïté d'un sen¬ 
timent. 
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PERCEVAL LE GALLOIS 



Eric Rohmer et André Dussotier (Gau vain) . tournage de Perce val le Gallois 

















42 


1 


ERIC ROHMER 


LE RÊVE PÉDAGOGIQUE 

PAR DANIÈLE DUBROUX 


Imaginons que je sois l'élève d’une classe préparatoire au 
concours d’entrée à l’École Normale d’institutrices (ce que je 
fus à mon corps défendant). Le sujet de ma dissertation est : 
« Imaginez le rêve pédagogique d’un professeur de français 
d’une classe de Sème ». On me donne quelques précisions sur 
le profil psychologique de ce professeur : « Son métier est pour 
lui une vocation, induite par un amour profond de la littéra¬ 
ture ». 

Je cherche, je cherche. Je ne trouve pas. En désespoir de 
cause, je vais au cinéma passer le temps que je devrais passer 
sur ma feuille blanche. On joue un film d’aventures près de 
chez moi, genre « armures et javelots ». Dans la chaleur moite 
de la salle obscure J'oublie tous mes tracas et m'abandonne tout 
entière au support de celluloïd qui défile sur l'écran. Tout à 
coupje sors de ma torpeur. Est-ce que je rêve ? Non, mais c’est 
bien sûr ! Je suis en train de vivre par procuration (bénie sois-tu, 
catharsis cinématographique !) ce rêve pédagogique que mon 
incapacité à me mettre à la place de l’autre (le professeur) 
m'interdisait d’imaginer. Je cours chez moi noircir ma feuille 
avec cette frénésie particulière du cancre qui se découvre enfin 
inspiré. El j'écris : 

Il était une fois un professeur inquiet qui se sentait de plus 
en plus menacé dans son enseignement par la concurrence illi¬ 
cite de la télévision et tous ces succédanés : audio, visuels, tac¬ 
tiles, digitaux etc... Son programme est la littérature du « Mid- 
dle Age », il croyait que l’utilisation de cette américanisme un 
peu western convertirait quelques adeptes, mais non. Il ne 
voyait plus comment intéresser ses élèves (punks déjà pour la 
plupart) aux charmes surannés de notre vieille littérature cour¬ 
toise. « Le merveilleux ? Bof... » disaient ces potaches. Alors cet 
enseignant modèle se creusait le cigare pendant ses nuits 
d’insomnie. Comment allait-il leur présenter demain, au cours, 
ce vieux manuscrit poussiéreux en ancien français d’un certain 
Chrétien de Troyes ? Il dirait par exemple avec un air gour¬ 
mand : « Je vais vous lire quelques passages épicés du premier 
roman français... vous n’êtes pas sans savoir que « roman» 
signifie à l'origine : œuvre écrite en langue romane ...». Mais il 
imaginait déjà le regard terne et l’air blasé de ses prépubertaires. 
Quels détails alléchants et malgré tout authentiques sur les us 
et coutumes du Xllème siècle pourraient bien attirer leur atten¬ 
tion ? La musique ? Mais oui, ils en sont tous fanas à cet âge. 
Il amènerait un disque des Carmina Burana. Et les costumes ? 
S’il arrivait demain en armure, jouant sur ce goût inné des 
enfants pour le travestissement ? 

Mais notre professeur sombrait peu à peu dans un sommeil 
agité et bientôt merveilleux, car il fit ce rêve : il montait avec ses 
élèves une comédie musicale: « Perceval's Song Gesture », 
dans le plus grand respect du texte et en costumes d’époque. 

Tous les élèves (même les primaires) étaient emballés par ce 
spectacle. Contaminés, ils parlaient tous en ancien français et 
accrochaient des posters de Perceval au dessus de leur pick up. 


La comédie avait tant de succès que notre professeur voyait 
s’ouvrir devant lui une nouvelle carrière, il fit un film de « Per¬ 
ceval 's Song Gesture », en gardant les élèves qu’il avait 
dûment formés, comme comédiens. Naturellement les criti¬ 
ques s'y intéréssèrent et voilà ce que certains écrivirent : 

Postulons que le film Perceval le Gallois est la concrétisation 
d’une sorte de rêve pédagogique, artistique. Comme tous les 
rêves il constitue la réalisation d'un désir dans l’agencement 
d'un univers particulier(onirique) selon des lois qui lui sont pro¬ 
pres. « Les rêves . dit Freud dans « Die Traumdeutung », repo¬ 
se nt pour une bonne part sur les impressions laissées par des évè¬ 
nements de la vie infantile, mais ils sont à l'égard des souvenirs 
d'enfance auxquels ils se rapportent un peu dans le même rapport 
que ces palais baroques de Rome à l'égard des ruines antiques : 
pierres de taille et colonnes sont servi de matériel pour construire des 
formes modernes ». 

Arguons de cette métaphore freudienne au compte du der¬ 
nier film d’Eric Rohmer : 

Perceval le Gallois (le film) repose pour une bonne part sur les 
impressions laissées par les souvenirs scolaires de notre enfance 
(images en couleurs des livres d'histoire de l'école primaire), 
mais il est à l'égard de ces souvenirs auxquels il se rapporte un 
peu dans le même rapport que ces images d’Epinal à l’égard des 
vestiges des austères châteaux forts : un décor ellipsoïdal 
(retrouvant la courbure de Tare.roman) et la découpe stylisée 
d’un château ont servi de matériel pour construire une forme, 
un espace cinématographique moderne. 

En effet, il ne s’agit pas dans Perceval le Gallois de reconstruire 
une soi-disant réalité médiévale (les « palais baroques ») qui ne 
serait obligatoirement que son simulacre, mais plutôt un rêve 
contemporain sur cette réalité reliquaire à partir d’un support 
matériel minimum : l'extrême sobriété du décor, le schéma¬ 
tisme presque abstrait de ses composantes (arbres, château, 
rivières, rocher). L'absence de tous objets, détails, accessoires 
qui viendraient remplir le cadre ou l’agrémenter énoncent ce 
parti pris rigoureux d’un refus de reconstitution du référent his¬ 
torique. Un tel dispositif traduit par ailleurs une sortie de 
méfiance iconoclaste pour les facilités de la représentation. 

Le rejet du faste, de la profusion luxuriante (qui est de règle 
dans les films d'époque) et d’une vision romantique qui aurait 
pu tirer parti de l’aspect mythique du roman de Perceval (la réfé¬ 
rence aux légendes celtiques) a en soi quelque chose de calvi¬ 
niste : redécouvrir le contenu du Livre et l’enseignement édicté 
clans son texte afin de rejeter le support matériel fastueux par 
lequel l'église catholique « a dévoyé le sens profond des Ecritu¬ 
res ». 

Mais si Perceval le Gallois se trouve entaché d'une préoccu¬ 
pation de cet ordre par rapport aux traditionnels modes de figu¬ 
ration du film dit de chevalerie, l’univers qu’il organise n’est ni 
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glacé, ni ausière, il a au coniraire les couleurs chatoyantes d’un 
beau livre d'images (sages) auquel le son vient donner la teneur 
d’un spectacle : le « Perceval’s Song Gesture » (rêve de mon 
professeur). Ce spectacle que certains ont comparé, un peu légè¬ 
rement, à une comédie musicale, réussit la difficile gageure de 
rassembler en un unique objet tous les éléments d’un savoir de 
la représentation d’une époque (le Xllème siècle en l’occur¬ 
rence) en les intégrant dans une forme vivante (dans le film 
l'ancien français, langue d’érudit utilisé comme langue vivante 
est l’illustration de celte gageure, de ce pari même avec ce qu’il 
contient d'utopique). 

Ce savoir, dont nous parlions, relate un certain mode de voir 
(la peinture) et d’écrire (le roman courtois) dont témoignent les 
sources iconographiques et manuscrites de l’époque contempo¬ 
raine à la rédaction du roman de Perceval par Chrétien de 
Troyes. L’image du film d’Eric Rohmer réinvestit à son propre 
compte les principales composantes de cette picturalilé médié¬ 
vale : lumière colorée en champ total, absence d’échelle de pers¬ 
pective, décor peint comme ceux des mansions dans la repré¬ 
sentation des mystères. De même le son (tout en direct) 
retrouve les formes prosodiques de la récitation (chantée, 
mimée, accompagnée d’un rythme musical monodique) des 
trouvères. Mais tous ces éléments composites d’un savoir rap¬ 
porté dans le champ filmique vont créer un univers en soi où 



Fabrice Lucchini 


le docte (le savoir) cède le pas au spectalce et où les références 
se perdent et ne sont plus du tout indispensables à la compré¬ 
hension du film (l’inverse de La Chanson de Roland qui exigeait 
une parfaite connaissance du texte pour arriver un tant soit peu 
à s'y retrouver). C'est en ça que Perceval le Gallois organise, 
comme le rêve dont je faisais mention après Freud, au début de 
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ce texte, une forme moderne à partir de vestiges (reliques de 
savoir et d’images de ce savoir). 

Cependant, la dimension onirique ne vient pas du mode de 
représentation caractéristique du rêve (images foisonnantes, 
fantastiques ou surréalistes), elle naît de ce regard illuminé , de 
rêveur éveillé ou de somnambule que porte Perceval (via 
Fabrice Lucchini), sur le monde qui l’entoure, Or, ce monde est 
pour le spectateur à la fois trop simple, puisqu’il est immédia¬ 
tement compréhensible, toujours dénoté (tout ce qui est dit est 
montré dans le plan ou désigné par les comédiens qui miment 
les substantifs qu’ils énoncent) et trop emblématique (un seul 
château, une seule forêt pour figurer des lieux divers, censés 
être éloignés les uns des autres à des jours, des mois de chevau¬ 
chée). On retrouve pas les composantes métaphoriques et dif¬ 
ficilement déchiffrables par lesquelles le rêve entretient son 
mystère et structure sa symbolique. Si bien qu’il se crée entre 
le regard de Perceval (qui guide le regard du spectateur, lui fait 
découvrir en même temps que lui ce monde de la chevalerie) et 
le regard du spectateur un étrange strabisme, une inadaptation 
spéculaire. C’est précisément dans cet écart que se constitue le 
véritable univers onirique du film. En effet, un des scénarios 
fréquents du rêve construit ce type d’écart incohérent entre le 
regard et la réalité sur laquelle il se pose. Le rêveur se voit regar¬ 
der avec des yeux étonnés, stupéfaits, une réalité qu’il connaît 
ou qui n’a en soi rien d’équivoque. Du coup cette réalité appa¬ 
remment déchiffrable se charge d’étrangeté à cause du regard 
que le sujet rêvant se sent poser sur elle, il cherche où il y a lieu 
objectivement de s’étonner ou de s’émerveiller. En fait ce 
regard-là traduit la reviviscence (subjective) du regard de 
l’enfant que nous étions sur le monde qui l'entoure. 

Le regard halluciné de Fabrice Lucchini (les « big blue 
eyes »), reproduit ce regard d’enfant que la réalité rend coi (il 
regarde ébahi passer le Graal dans le château du roi Pêcheur 
sans oser prononcer un mot). Mais le dispositif de représenta¬ 
tion qui est mis en place dans le film postule autant cette place 
symbolique de l'enfant spectateur (ébahi par la réalité qui 
l’entoure) que celle de l'enfant acteur, selon les conventions 
démiurgiques en vigueur dans les jeux d’enfants : le« tu serais 
Perceval, tu serais le roi Arthur, tu serais Blanchefleur, et cette 
boite ce serait le château, ce pilier ce serait un arbre...» Le fait 
que les comédiens se désignent eux-mêmes à la troisième per¬ 
sonne quand ils sont en train d’agir (quand il se tait, Perceval 
dit : « il n'ose parler», Blanchefleur dit : « elle pleure », quand 
on voit des larmes couler sur ses joues) redoublent l’effet de 
cette distance « conventionnelle » où les enfants se retrouvent 
d’amblée en pays de connaissance, alors que les adultes ont 
l’impression qu’on les égare ou qu’on les prend pour des sots. 
En fait ils sont mauvais joueurs. Mais il faut dire plus. Ce 
mode de jeu conventionnel n’est pas laissé à sa complaisante 
dérive (en cela, il se distingue du spectacle de patronage), il est 
pris dans un système, un ordre, une relation qui est celle du 
maître et de l'élève, dans l'optique de la réalisation d'une œuvre 
d'art (ou, comme on disait autrefois, d'un « bel ouvrage »). Cer¬ 
tes il y a bien cet aspect artisanal dans le film (chanteurs et 
musiciens non professionnels, acteurs débutants, cavaliers 
inexpérimentés). Mais tout cela, en parfaite adéquation avec le 
texte de Chrétien de Troyes (dont le thème est bien celui de 
l’apprentissage) n’est pas laissé en état, mais destiné, « dressé », 
dans l'objectif d'une perfection, d'une rigueur artistique. Ces 
corps que sont Perceval, Blanchefleur, la Pucelle aux petites 
manches etc., ont dû apprendre à l’être parfaitement (logique¬ 
ment dans ce système, ce sont les acteurs traditionnels, « pro », 
qui se trouvent les moins adaptés), selon un mode qui n’est pas 
loin de celui en vigueur dans le compagnonnage : un maître, 
des élèveset un chef-d’œuvre à réaliser. 


Danièle Dubroux 
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POOR AND LONESOME... 

PAR FRANÇOIS GÉRÉ 


f< Le fracas des chômes de ma mortalité m'avait rendu 
sourd, juste châtiment de mon âme orgueilleuse; je m'éloi¬ 
gnais toujours plus foui de i-tws et vous le permettiez. Mon 
coeur bouillant s agitait, se répandait, se dissolvait en 
débauches, et vous vous taisiez. O ma tardive joie ' » 

Saint A ugustin 


Ce qui, toujours, donne une valeur d’exception aux premiè¬ 
res minutes d’un film, c’est qu’elles ont pour enjeu cette posi¬ 
tion qui sera la nôtre, durant toute sa durée. D’elles, bien sou¬ 
vent, dépendent notre croyance, notre participation ou notre 
plaisir. Si nous sommes prêts à passer contrat avec l’auteur - 
après tout, nous sommes venus aussi pour ça - ce n’est jamais 
à n’importe quel prix. A ces premières minutes de nous 
convaincre que ça en vaut la peine, que de ce marché nous ne 
sommes pas les dupes. Or, plus le réalisateur, à ce moment cru¬ 
cial, heurte nos habitudes perceptives et notre confort culturel, 
plus les risques qu’il prend sont grands. 

Car si, dans toute fiction, le spectateur reste toujours le 
même, selon une programmation du regard et de l’écoute, sa 
place, d’un film à l’autre, reste infiniment jouable, variable, 
mouvante. La réussite des premières minutes crée entre ce film 
et nous ce rapport intime et unique, objet de notre désir. 


Rarement, autant que dans Perceval le Gallois, le pari des pre¬ 
mières minutes aura été engagé avec autant d’audace, et rare¬ 
ment à mon avis, gagné avec autant de bonheur. Un tel pari 
suppose, comme on va le voir, de la part de Rohmer, une prise 
en compte du spectateur, un respect du contrat passé avec lui 
qui me paraissent faire aujourd’hui tout le prix de son travail. 


Dans la rencontre de Perceval et des cinq chevaliers par quoi 
se scelle le destin du héros et se noue la fiction, tout n’est 
qu’étonnement pour le spectateur, déroute du regard et de 
l’ouïe. 

Que voyons nous, qu’entendons-nous qui nous surprenne, à 
la limite du refus ? 


Rien de ce que nous voyons ou entendons ne correspond aux 
conventions d’une reconstitution ordinaire. En premier lieu 
parce que la langue, tantôt chantée, tantôt parlée, même si, de 
sonorité, elle nous paraît familière, pose par son étrangeté quel¬ 
ques problèmes de compréhension. Cette étrangeté s'accentue, 
lorsque nous apparaissent les premiers éléments scénographi- 


ques, le manoir doré, le cyclo peint, les arbres - désormais célè¬ 
bres - de carton et d’acier. 

Nos habitudes de vraisemblance sont d’autant plus heurtées 
que dans cet espace évoluent, bien réels, des hommes, des che¬ 
vaux dont les dimensions, les volumes, conformes, eux, à nos 
principes d’accommodation, accusent la dissemblance propor¬ 
tionnelle des éléments de décor. De l’affolement de nos percep¬ 
tions surgissent des questions : quel est cet univers ? Quel est 
son principe d’organisation ? Quel rapport entre le chœur et les 
autres personnages, entre ces images et ces sons ? 

Notons en premier lieu que cette rencontre est filmée comme 
une apparition . La vue des chevaliers produit sur Perceval un 
tel éblouissement qu’il les prend pour des anges et pour Dieu 
celui qui s’avance vers lui. Devant cette brillance, if tombe à 
genoux en récitant 1e« Notre Père ». Pourtant cette soumission 
ne sera que de courte durée. Sitôt détrompé sur la nature de 
celui qui l’a abordé pour le questionner, Perceval, inversant pla¬ 
ces et rôles, s'empare de la parole. Non seulement il ne répond 
pas aux demandes réitérées du Chevalier, mais impose ses pro¬ 
pres questions avec toute la force de sa naïveté curieuse, de telle 
sorte que l'autre se voit comme contraint de lui répondre. Ce 
reflet du divin, harcelé, palpé, trituré, soupesé doit finir par 
avouer sa vérité. Et pour nous spectateurs, l'image du Chevalier 
aura été autopsiée, découpée en ses unités signifiantes : lance, 
écu, haubert. Qu'est-ce donc ? A quoi cela sert-il ? Assigné avec 
Perceval à la place de l’élève avide de savoir, le spectateur a 
donc, avec lui, accès à une connaissance. Celle, très exacte, de 
ce que Deleuze appelle « agencement féodal » : homme-cheval- 
étrier. A mesure de l’apprentissage de Perceval, nos renseigne¬ 
ments sur cet agencement deviendront toujours plus précis, 
notre connaissance plus parfaite, comme si, à chaque fois, la 
caméra se rapprochait de la vérité de l'objet, nous faisant accé¬ 
der au secret de son utilisation et de sa fabrication. (Un peu plus 
tard, lors de la mort du Chevalier Vermeil, nous verrons les 
attaches du haubert, les fixations du heaume). 

De La Marseillaise , Truffaul disait qu’on avait l’impression 
de regarder un montage d’actualités de la Révolution française. 
Non certes pour la vraisemblance de la reconstitution mais pour 
la précision admirable de certains éléments concrets : la charge 
du fusil en douze temps, pour ne donner qu’un exemple 
fameux. On pourrait dire la même chose pour ces gros plans de 
la machine de guene féodale. Plus que toute autre, la fiction 
historique a besoin, pour enraciner la croyance du spectateur, de 
cette présence d’objets vrais, de cette archéologie du fonction¬ 
nel qui ne triche pas avec notre regard. On aura compris que cet 
attachement minutieux au concret de l’objet fait étroitement 



système avec la stylisation du décor, que chacune de ces deux 
séries d’éléments ne se soutient que par rapport à l’autre : jeu 
à double sens d’une stylisation théâtrale et d’un concret ciné¬ 
matographique. Pas plus qu'il ne cherche à recopier les minia¬ 
tures du XUe siècle, Rohmer ne se prête au jeu de la fausse 
reconstitution vraisemblante. Son but : nous installer dans un 
lieu purement cinématographique, structuré par le rapport dia¬ 
lectique entre l’imaginaire et le réel médiéval, ni trop éloignés 
- nous en perdrions la chair-, ni trop rapprochés, nous en man¬ 
querions l'esprit. 

Revenons au dialogue entre Perceval et le Chevalier, Nous y 
trouvons aussi le programme, la clé du système esthétique du 
film. Comment donc Perceval questionne-t-il le Chevalier ? En 
désignant ce que nous spectateurs voyons dans l’image. Com¬ 
ment le Chevalier répond-il ? En nommant chacun des élé¬ 
ments désignés, en lui affectant des attributs. Leçon de langage, 
bien sûr. Mot à mot, objet par objet, ce dialogue effectue un 
inventaire et une vérification : qu’à chaque mot correspond 
bien une image, à chaque image un mot. La mise en scène se 
fonde sur un contrat de fidélité, fou, au texte de Chrétien de 
Troyes(mais aussi contrat vis-à-vis du spectateur) ; que rien du 
texte de référence ne manquera à être montré, que l’on n'en 
adaptera pas l'esprit, qu’on en figurera la lettre, la virgule 
même. La soumission à une loi aussi orgueilleuse et tyrannique 
suppose nécessairement la présence constante du texte sous 
trois formes, à la fois comme représentation, effet d'énonciation 
et représentation de cet effet. 

Comme représentation, c’est-à-dire les décors, les costumes, 
les personnages, faction elle-même dont les images sur l'écran 
ne se soutiennent que d'être proférées comme images du texte. 
Comme effet d'énonciation, soit le premier plan du film, le 
chœur, héraut du texte, mais aussi Perceval se désignant à la 
troisième personne, ou encore des regard s-caméra, des adresses 
au spectateur. 


Comme représentation de cet effet, d’abord parce que toujours 
l'énonciation fait image d’elle-même (elle pourrait n’être que 
« off ») en sorte que nous finissons par oublier qu'elle est cause 
première de l'image pour, progressivement, la percevoir au 
moins autant comme le produit de l’image que comme sa 
cause ; ensuite parce que cette représentation est jouée et sécrète 
ses propres effets de fiction ; enfin, parce que, loin de fonction¬ 
ner à la distanciation, elle est intégrée à faction pour la souli¬ 
gner, la relancer, s'installant avec elle, en elle, dans une relation 
d'échange, de circulation dynamique dont le film capitalise la 
somme des effets fictionnels. 

Parce système, véritable tour de force (un peu trop fait peut- 
être pour impressionner), Rohmer réussit à éviter l'insuffisance 
de la simple illustration du texte par l'image et à échapper aux 
pièges de la connotation qui nous ferait faire le saut dans le sens 
inverse, celui de la drague idéologique. Le classicisme et la 
modernité du film, c'est aussi, par la présence du texte, de tra¬ 
vailler avant tout dans le champ de la dénotation. 

Après ces premières minutes, où nous avons assimilé les 
principes de cette fiction surprenante, nous voici prêts à suivre 
Perceval dans toutes ses aventures et Rohmer dans toutes ses 
audaces. 

Cette captation du spectateur serait-elle même trop parfaite, 
qu’on se prenne à regretter que l'avantage acquis n'ait pas été 
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poussé plus loin, à regretter, à un moment que je situe chez 
Blanchefleur, immédiatement après le premier duel, une cer¬ 
taine déflation signifiante et, partant, une baisse de régime de 
la fiction ? Comme si, des effets de répétition nécessairement 
programmés par le texte, la mise en scène de Rohmer n’avait 
pas su - pas pu ? - jouer pour les reverser à son crédit, mais s’y 
était abandonnée. La très savante variation des axes a beau 
faire, elle ne parvient pas à réactiver un matériau déjà consumé, 
à éviter quelque monotonie. D'où le bonheur de la fiction-Gau- 
vain, qui ne s'explique pas seulement par son allégresse d'écri¬ 
ture mais aussi par une reprise de fiction à quoi l'épisode du 
Graal, par cela même qu'il n’a pas de développement, n’était 
pas parvenu. 

Car de la place que Rohmer nous a assignée, du contrat qu’il 
a passé avec nous en nous faisant accepter le sien, le film court 
en permanence un risque extrême, celui de décevoir notre exi¬ 
gence de spectateur-élève,de spectateur-enfant,de ne pas satis¬ 
faire notre appétit de savoir et de fiction. Ce risque, il faut aller 
en chercher les raisons au delà de ce qui ne serait que la perfor¬ 
mance un peu gratuire de quelque grand esthète. Rohmer par¬ 
tage en effet avec tout auteur un tant soit peu exigeant ce fan¬ 
tasme d'un public dont le regard serait celui d'un enfant. Avec 
comme particularité que ce fantasme passe dans le réel : Roh¬ 
mer montre son film en milieu scolaire et semble se soucier au 
moins autant, si ce n’est plus, des réactions de ce public enfan¬ 
tin que de celles du public adulte, du coup piégé par anticipation. 
Anticipation du regard : nous voici requis de revenir à quelque 
fraîcheur des sens, aux premiers temps, naïfs, des perceptions 
innocentes; anticipation culturelle, que savons-nous, de ce 
Moyen Age courtois, de plus que n'importe quel enfant ? 

« On dit parfois, écrit Deleuze,(« Dialogues » p. 89-90 )que le 
roman a atteint son achèvement, quand il a pris pour personnage 
un anti-héros, un être absurde, étrange et désorienté qui ne cesse 
d'errer, sourd et aveugle. Mais c'est la substance du roman : de 
Beckett à Chrétien de Troyes, de Lawrence à Lancelot, en passant 
par tout le roman anglais et améric ain. Chrétien de Troyes na pas 
cessé de tracer la ligne des chevaliers errants, qui dorment sur leur 
cheval, appuyés sur leur lance et leurs étriers et qui ne savent plus 
leur nom ni leur destination, qui ne cesse ni de partir en zig-zag, 
et montent dans la première charrette venue. Jut -elle d'infamie. 
Pointe de déterritorialisation du chevalier , Tantôt dans une hâte 
fébrile (souligné par moi) sur la ligne abstraite qui les emporte, 
tantôt dans le trou noir de la catatonie (idem) qui les absorbe. » 

Hâte fébrile et catatonie, tels vont être en effet les états que 
manifeste le corps de l’acteur Fabrice Lucchini, aux différentes 
étapes du trajet de Perceval. Corps qui, à lui seul, dans sa mul¬ 
tiplicité, fait fiction dans le film, dont J.-C. Biette me disait qu'à 
son avis, il était aussi et peut-être avant tout un documentaire 
sur Lucchini. A la façon dont Bazin remarquait que Dreyer 
avait fait un documentaire sur Renée Falconetti. Mais avec 
cette différence que Lucchini, admirable, tend à disqualifier 
tous ceux qui l’approchent, à vampiriser la faible substance des 
acteurs qui se mesurent à lui. Si Dussolier-Gauvain est de ceux 
qui tirent le mieux leur épingle du jeu, c’est certainement parce 
que, dans sa propre histoire, il bénéficie de ce rééquilibrage des 
corps dû à l’absence de Lucchini. 

Hâte fébrile donc que le départ de Perceval du manoir mater¬ 
nel, que ses débordements brutaux, presque obscènes, sur la 
nourriture ou sur la pucelle à l'anneau que, par force, il dévore 
de baisers, comme si elle n'était que de la chair. Hâte fébrile 
encore à détruire dans le combat l’adversaire. Voyez dans le 


46 

duel avec Clamadieu des Iles, cette façon comique dont Luc- 
chini enfonce son casque jusqu’aux yeux. 

Elle est aussi terrible parce qu’elle prépare, dans la seconde 
qui suit, la ruée destructrice de Perceval sur son adversaire. 

Catatonie. Absolue, dans la contemplation des trois gouttes 
de sang sur la neige. Figé, le corps ne réagit que comme 
machine réflexe à la nécessité du combat. Catatonie de cinq 
années, trou noir, amnésie jusqu'à la rencontre des pèlerins, au 
jour du Vendredi Saint. Hâte fébrile et catatonie, double ligure 
du corps habité d’un seul désir, erratique. Erratique parce que 
Perceval en s’y soumettant se tient à la fois dans l'erreur et dans 
la faute. 


L’erreur, tout d’abord, consiste à se tromper de modèle social. 
Le roman de Chrétien de Troyes a cette fonction idéologique, 
presque propagandiste, dont la portée n’a pas échappé à Roh- 
mer, de constituer, contre l’idéal ancien du chevalier laïc, 
Roland, l'idéal nouveau du chevalier courtois mais surtout 
chrétien,celui qui reconnaît,en s’y soumettant, la Paix de Dieu, 
par laquelle s’afïirme la suprématie idéologique de l’Église dans 
la stabilisation du nouvel ordre féodal qui triomphe au Xlle siè¬ 
cle. Au Dieu des temps de violence et d’anarchie, Dieu de 
l'Ancien Testament, succède le Christ et, avec lui, une concep¬ 
tion apaisée des rapports sociaux au sein de l’aristocratie mili¬ 
taire. Tel est le sens qu'il faut donner à la façon opposée dont 
le sénéchal Ké et Gauvain abordent Perceval. 

> 

On aura compris que dans le Moyen Age, Rohmer a fait un 
choix. Celui d’un moment bien délimité dans la chronologie, où 
se constitue un imaginaire social pour lui familier parce que 
concordant avec l’anthropologie ironique mais compréhensive 
des Contes moraux, toute de soumission à un dieu christique. 
Et si, finalement, ce Moyen Age est volontairement maintenu 
à une certaine distance de nous, sans actualisation, si ce texte 
de Chrétien de Troyes paraît fétichisé, comme objet de connais¬ 
sance et de culture, c’est parce que ce moment et cet imaginaire 
ne sont pas dissociables du présent, pour une conscience qui 
ignore résolument la notion même d’évolution et de transfor¬ 
mation, autre que d’apparence. Affaire de forme donc. Mais de 
forme originelle. En constituant par le romanesque le modèle 
du chevalier courtois. Chrétien de Troyes participe de ce grand 
mouvement d’accès du corps chrétien à l’imaginaire, parce 
qu’enfin réconcilié avec Dieu, il pourra en partager le monopole. 
Perceval le Gallois entame donc, par le geste de son écriture, 
l'immense potentiel de fiction qu’étaient les Évangiles. 

Faute également, disions-nous. Legrand adversaire de Roh¬ 
mer, ce serait Nietzsche, qui dans « Le cas Wagner » affichait 
son mépris pour «Parsifal» : «Mais le contenu des textes 
wagnériens ! Leur contenu mythique, leur contenu éternel ! - 
Question : comment analyse-t-on ce contenu, ce contenu éternel ? 
- Le chimiste répond : on traduit Wagner dans le réel . dans le 
moderne, - soyons plus cruels encore! Dans le bourgeois ! 
Qu 'advient-il alors de Wagner ? - Entre nous , je l'ai essayé . Rien 
n'est plus divertissant, rien n’est plus à recommander aux prome¬ 
neurs, que de se raconter Wagner en proportions rajeunies : par 
exemple, Parsifal comme candidat en théologie, ayant passé par 
renseignement d'un lycée (ce dernier point est indispensable..pour 
la pure insanité) ». On peut sans grand risque d’erreur tenir pour 
certain que c’est par une démarche identique que Perceval 
rejoint le héros rohmérien des Contes moraux et que, pour les 
raisons les plus rigoureusement contraires, Rohmer aime Per- 
ceval, héros innocent et coupable en même temps. 


De quelle faute Perceval s'est-il donc rendu coupable ? De 
n’avoir pas demandé ce qu’était la lance qui saigne, ni « de qui 
le Graal était servi » ? C’est ce qu’il croit, et nous avec lui, lancés 
sur une fausse piste par la demoiselle hideuse. Eh bien pas du 
tout 1 Ce dont il est coupable, lui révélera l’ermite, c’est d’avoir 
quitté sa mère et d’avoir ainsi provoqué sa mort. En d’autres 
termes, d’avoir éprouvé ce désir, pour elle mortel, de devenir 
chevalier. Faute pourtant bien nécessaire. Sans elle, d'abord pas 
d’errance, pas de romanesque. Notons par parenthèse que si 
l’on tient absolument à tenir Rohmer pour un pervers, c’est 
dans cette intrication de la faute et de la fiction, celle-ci n’exis¬ 
tant que pour et par celle-là^u'il faudrait chercher et non dans 
je ne sais trop quel voyeurisme puritain. Faute nécessaire aussi 
parce qu'elle ouvre au corps laïc la voix de son salut, c’est-à-dire 
sa transfiguration en corps chrétien. « Félix culpa », donc, 
comme l’écrivait déjà Pascal Bonitzerdans un très bel article sur 
La Marquise d'O (Cahiers No 272) auquel je renvoie pour ne 
m'intéresser qu’au sens tout particulier que prend ici la néces¬ 
sité de la faute et à sa résolution imaginaire . 

« Dans le christianisme, écrit Jean-Joseph Goux (« Iconoclas¬ 
tes », p. 27), la loi rigoureuse du symbolique (du contrat)est dépas¬ 
sée au profit de la foi incandescente de l'imaginaire . Quelque 
chose de la violence aveugle de l'interdiction de l'inceste se relâ¬ 
che , et un rapport différent s'institue à la mère, à la femme, à la 
matière . » Alors que déjà il s’éloigne du manoir, Perceval se 
retourne. 11 voit sa mère s’effondrer aux bras de ses suivantes. 
Il repart. Ce lien qu’il vient de trancher, en même temps que le 
fil de ses jours, devait l'ètre aussi pour que se fasse enfin le par¬ 
tage entre la mère et la femme, pour que cette mère devienne 
femme spirituelle. A demeurer auprès d’elle, Perceval n’eût cer¬ 
tes pas commis la faute qu’on lui reproche ensuite, mais serait 
demeuré indifférent à la vraie conscience chrétienne, pur de 
toute faute, c’est-à-dire dans cet état d’innocence que la pensée 
chrétienne a toujours affublé des horreurs du paganisme. La 
mort de la mère crée la faute et le salut de son fils, rompant une 
attache trop ambiguë - elle le retient étrangement à l’écart de 
toute présence paternelle - et trop matérielle pour se maintenir 
longtemps acceptable dans le contrat symbolique, le marquage 
de la loi du père. Rappelons-nous que lors de sa rencontre avec 
les cinq chevaliers, Perceval croit d’abord, certes pas par hasard, 
voir Dieu. Parla rencontre (l’intersection symbolique, qui tran¬ 
che définitivement le lien maternel), se manifeste, irréductible, 
l’interdit. 

La nostalgie de la mère perdue, d’un retour auprès d’elle, 
retour doublement impossible, aussi bien dans le réel - elle est 
morte - que dans le symbolique - elle est interdite - devient 
alors la hantise et la cause de l'errance de Perceval. Jusqu’à ce 
que, par une autre rencontre qui fait suture, celle des pèlerins, 
il apparaisse que la seule résolution possible se situe dans l’ima¬ 
ginaire. Imaginaire du salut du corps laïc parce qu'à travers le 
spectacle de la Passion, sa figuration, il accède au Christ et 
s’accomplit dans le corps chrétien. 

Logique rigoureuse donc que le choix de Rohmer de repré¬ 
senter, à la fin du film, la Passion. Logique aussi que d’avoir 
choisi de la filmer au plus près de l’imaginaire figuratif médié¬ 
val. Logique que Lucchini soit ce Christ, en qui Perceval peut 
résoudre ce que son désir avait noué, hallucinant, de chaque 
côté de la croix, sa mère et Blanchefleur, son amie. Logique 
enfin cet apologue rohmérien de réconciliation et d’apaisement 
des convulsions de la fiction. 

Mais étonnant ce dernier plan de Perceval, repartant à cheval, 
déjà loin. Poor and lonesome. 
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MESSIDOR 

(ALAIN TANNER) 


Jeanne et Marie ont tout juste vingt ans. La première, cita¬ 
dine, « rat des villes » N décide de quitter le foyer (où elle vit avec 
son jules qui est étudiant comme elle) et rencontre l'autre, « rat 
des champs » qui ne veut pas rentrer au foyer (où elle vit avec 
sa mère). Tel est le point de départ, assez banal, de la fiction de 
Messidor , centré autour du voyage des deux filles sur les routes 
hasardeuses de Suisse. 

A Torigine, mouvement d’exode, sortie du foyer familial, 
mise en marge, et bien sur, mise en disponibilité pour vivre une 
fiction, une histoire. La question qui consiste à se demander 
pourquoi ces filles sont en rupture de ban ne se pose pas : pas 
de « bonnes raisons », pas de bon discours qui justifie fabsurde 
pari qu'elles décident de (se) jouer en menant jusqu’au bout leur 
périple, pas de causalité sociale ou politique au départ , mais plu¬ 
tôt la banalité d’une décision de rompre les amarres avec 
l’accrochage social normé. Cette banalité ne mettra que plus en 
valeur leur disponibilité à affronter les faits divers quotidiens 
qui les attendent et qui en feront autant les protagonistes que 
les victimes du tragique destin qui ponctue leur trajet. 

Messidor es\ aussi une fiction de type« Petit Poucet ». Les fil¬ 
les, bientôt sans argent, n'ont plus de mot de passe : du coup, 
elles font la manche, quémandent sans se faire comprendre, 
volent mais laissent des indices derrière elles, laissent des traces 
que d'autres poursuivent, voyagent sans bagages - à part ce 
revolver volé et encombrant -, donc sans monnaie d’échange. 
Tout le monde connaît la formule « l’argent n’a pas d’odeur», 
particulièrement vraie en Suisse, pays qui abrite l’argent des 
autres pays. Eh bien Messidor prend cette formule à la lettre en 
l’inversant, en prouvant que moins on a d’argent, plus on a 
d'odeur, plus les odeurs viennent à vous, vous prennent au 
corps ou se dégagent de votre corps. Dans Messidor , le signi¬ 
fiant olfactif est capital : Jeanne et Marie, très vite, puent, por¬ 
tent leurs odeurs, sentent de tout leur corps, et laissent tout au 
long de leur balade des traînées odoriférantes, comme le Petit 
Poucet laissait ses petits cailloux derrière lui. Les deux filles se 
laissent envahir par leurs odeurs, les acceptent, au fur et à 
mesure qu’elles se laissent envahir par leur personnage et 
qu'elles l’acceptent pleinement. C’est un des points forts du 


film, le mérite en revient à Tanner, rare cinéaste à prendre 
sérieusement en compte la personnalité et les problèmes de per¬ 
sonnages jeunes, d'un point de vue qui ne serait ni complète¬ 
ment le leur(démagogique), ni celui du sociologue (point de vue 
qui épingle sans s’impliquer), mais d'un point de vue à la fois 
de compréhension et d’angoisse, de peur aussi devant ce 
mélange d’enfance et de gravité, de morbidité, qu’on trouve 
chez Jeanne et Marie. Je ne serais pas complètement étonné si 
ce scénario, cette histoire de deux Hiles accidentellement deve¬ 
nues des meurtrières, ne faisait pas peur à Tanner lui-même, si 
cette fiction ne lui échappait pas, peu ou prou. 

L’odeur est une trace, ouvre une voie, elle inscrit de l’écri¬ 
ture, du sens, qui provient du corps même, sur un autre corps 
qu’est la Suisse, corps hygiénique, propre, sans odeur (le signi¬ 
fiant Suisse renvoie à une absence d'odeur, une asepsie), que les 
deux Hiles vont parcourir, labourer : la scène où un conducteur 
se demande ce qui sent si mauvais dans sa voiture et à qui les 
filles répondent honnêtement « c'est nous », est à la fois comi¬ 
que et étrange. Quand il leur demande de descendre de voiture 
- pour ne pas que la voiture de son patron sente mauvais - on 
sent une certaine gêne en nous : comment ne pas sentir l'odeur 
trop marquée (du corps) de l’autre comme une agression ! 

Il est difficile de ne pas se demander si Messidor ne décrit pas 
le trajet d’une dérive. Je pense plutôt qu’il en montrerait 
l’impraticabilité, l’impossibilité dans un paysage où il est inéluc¬ 
table de se heurter au corps social, de se cogner à ses règles (le 
corps social est aussi une Institution avec ses rappels à l’ordre), 
dès lors qu’on s’abandonne à la route, sans but précis. Tout est 
quadrillé, socialisé, aseptisé, mis en règle, à ce point qu'aucun 
espace ne subsiste pour une balade hasardeuse, que tout est ter¬ 
ritorialisé sous le règne (du pouvoir) d’un consensus hostile. La 
montagne, le lac, renvoient à de la carte postale, c’est-à-dire du 
décor emblématisé, déjà codé, les petites villes à l'indifférence 
vis-à-vis des étrangers, la campagne à l'hostilité à l’égard des 
gens des villes (mise en déroute de l'utopie campagnarde ou 
écologique), la Suisse allemande a une langue qui n'est pas celle 
des deux protagonistes, et qui résonne pour elles de façon hos¬ 
tile. 

En voyant, puis en revoyant Messidor , la question qui me 
venait à l’esprit était celle-ci, question que je n'ai pas encore élu¬ 
cidée : est-ce une logique du fait divers qui préside au déroule¬ 
ment de la fiction (et du scénario) du film, ou est-ce qu'il ne se 
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superposerait pas un vouloir-dire de l'auteur, un certain dis¬ 
cours off, un vampirisme du cinéaste sur ses deux personnages, 
une emprise du discours politique caché, embusqué, sur la fic¬ 
tion proprement dite? 

Il me semble difficile de trancher dans un sens ou dans 
l’autre. Qu’est ce qu’implique une telle question ? Une logique 
du fait divers, qu’est-ce au juste 0 Peut-être une certaine 
manière de crever le tissu social en un point imprévisible, en 
son point faible, une mise en scène, une mise en spectacle d'un 
accroc ou d'un lapsus du socius, qui ferait symptôme là ou jus¬ 
tement le réel est recouvert du voile de l’imaginaire. Le fait 
divers, ça n’a justement pas de metteur en scène, et c’est pour¬ 
tant quelque chose qui s’offre en spectacle ; c'est un retour du 
réel sous forme de trauma, quelque chose qui délie les paroles. 
C’est surtout de récriture, un écrit qui s’annonce comme un 
éclair dans le ciel de l'imaginaire et qui provoque en retour un 
délire d’écriture, d’interprétations : un appel de mythes, l'ins¬ 
cription de la mythologie dans la vie quotidienne. Pas pour rien 
que les media en font leur gagne-pain : le fait divers prend tou¬ 
jours à conlrepied les majorités, même s'il suscite après coup 
une relance de ses discours. Dans le monde moderne, le fait 
divers est à l'origine de tous les mythes qui s'offrent en pâture 
aux majorités, il fait frissonner les consensus comme il érolise 
l'imaginaire de masse. 

Dans Messidor, le premier accroc de taille rencontré par 
Jeanne et Marie sur leur trajet, c’est la tentative de viol dont 
elles sont victimes de la part de deux conducteurs qui les ont 
prises en auto-stop. D’un point de vue formel, la scène est 
admirablement filmée, pensée, admirablement jouée : tes deux 
hommes ne sont pas d’affreux jojos, pas caricaturés du tout, 
mais des monsieurs-tout-le-monde animés d'un désir, et la vio¬ 
lence de Marie, quand elle fracasse le crâne d'un des deux vio¬ 
leurs avec une énorme pierre, est décuplée par rapport à ce 
qu’attend le spectateur et par rapport à la force que lui donne 
sa position de légitime défense. A ce moment précis de la scène, 
le geste de Marie nous surprend autant que nous écœure la ten¬ 
tative des deux hommes. Mais très vite, trop vite, nous bascu¬ 
lons dans le camp des filles, moralement . Le fait divers a vite fait 
d'être recouvert par le discours, la fiction prend le parti facile de 
s’appuyer sur, de se garantir d’une caution politique extra-ciné¬ 
matographique, trop facilement agréée par le consensus que 
forment les spectateurs du film. Il y a dans cette séquence la 
trace, légère certes, mais repérable, du stéréotype politique, une 
embûche sur le trajet d’un scénario qui se garde par ailleurs 



d'inscrire du discours, dans l'économie fictionnelle; qui se veut 
guidée par la seule contingence, le simple hasard, l'acceptation 
du fait divers, le viol réinscrit trop fortement la trace du dis¬ 
cours. 

C'est d'autant plus regrettable que la construction des deux 
personnages féminins, leurs différences, leurs nuances, leur 
opposition de caractère, leur provenance d’origine différente et 
complémentaire soutiennent bien, dès le départ, cette écriture 
du fait divers. Rien de stéréotypé dans la construction de ces 
deux filles, rien déjoué d’avance, mais juste le plein et le délié 
qui permet à une fiction d’avancer sans s’enliser dans la 
démonstration, avec des retournements de situation qui pren¬ 
nent plus d’une fois l’attente du spectateur à contrepied. Par 
exemple le fait que Marie, le « rat des champs », au départ plus 
timorée, moins panante pour la grande aventure, soit celle qui 
est, en dernier recours, la plus courageuse, la plus morbide 
aussi, la jusqu'au-bouliste, celle qui ne se protège d’aucun dis¬ 
cours. 

Dans Messidor, l’auteur me semble accompagner ses deux 
personnages tout au long de leur voyage (il est d’ailleurs à un 
moment du film le conducteuroffqui les prend en auto-stop et 
qui leur fait une leçon de morale, refusant de leur prêter de 
l'argent, et qui leur propose un marché douteux) comme s'il 
pratiquait un repérage systématique et pointilleux du pays, 
comme s’il arpentait le territoire pour mieux épingler les menus 
faits et gestes où se condensent les multiples parcelles de pou¬ 
voir de ce consensus social, normatif, répressif contre lesquelles 
butent sans arrêt les deux filles. 

En ce sens, le film est aussi le trajet d’un cinéaste : Tanner 
cartographe de son propre pays, à la fois cinéaste aveugle guidé 
par deux bergères innocentes et monstrueuses qui, dans leur 
vagabondage, lui font découvrir, point par point, la dure réalité 
du pays où il vit, à la fois cinéaste vampirique téléguidant ses 
deux créatures aux noms bibliques ou mythologiques vers un 
destin tracé par lui. D’où cette relation de fascination et de 
répulsion à la fois, de Tanner avec ses personnages. 

Ce voyage de Tanner à travers toute la Suisse relève à mon 
avis d’un règlement de comptes. Tanner cinéaste faisait partie 
du paysage culturel, national, suisse, comme un produit inté¬ 
rieur mais exportable, quelque chose d'emblématique, et dou¬ 
blement : d'une réalité et de l'imaginaire d’un pays qui n’a pas 
trouvé son image de marque culturelle, et de l’existence, plus 
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illusoire que réelle, d’un cinéma national à la recherche de chef 
de file. Jusqu'à Jonas, son avant-dernier film. Tanner a joué le 
jeu, portant sur ses épaules le lourd fardeau d’une image dé 
marque recouvrant plus d’un malentendu. Ses films n’ont pas 
cessé de traiter du thème de la marginalité, ses personnages 
n’ont pas cessé d’évoluer à la frontière intérieure des familles, 
des codes, des normes, de ce qui constitue le tissu social domi¬ 
nant, hégémonique, parce que géographiquement rayonnant. A 
travers des personnages en marge, à cheval sur des frontières 
(cf. Le Milieu du monde), le cinéma de Tanner décrit le corps 
social suisse, et, quoi qu’en ait pensé la critique qui a rabattu son 
cinéma sur un certain unanimisme (avec l’équation Tanner = 
la Suisse), jamais de façon tendre. Messidor • le prouve 
aujourd’hui, s’il fallait encore le prouver. Voilà un film dans la 
lignée des autres films qui font la problématique tannerienne, 
avec cependant une atténuation des discours - on ne retrouve 
pas la logorrhée de Jonas où les personnages discourent leur 
position de rupture - au profit d'une mise en scène de la mar¬ 
ginalité pratiquée comme un jeu, une tension, un jeu d’équili¬ 
bre au dessus du vide, sans filet. Avec Messidor, s’il y va d’une 
fiction prenant pour thème la marginalité (les limites d’un jeu 
hors-code), il y va aussi d'un écart du cinéaste Tanner par rap¬ 
port à la position imaginaire dans le cinéma suisse et européen 
qui lui était généralement accolée. 

La Suisse a toujours été le personnage central de ses fictions, 
le lieu, le décor de l’intrigue, avec lesquels dialoguaient les per¬ 
sonnages réels. De ce dialogue, il ressortait, avec ou sans 
l’accord du metteur en scène, une image positive de la Suisse, 
lieu qui tolérait l'utopie, les expériences ou pratiques margina¬ 
les, l’image d’un laboratoire à idées s'affrontant violemment 
dans un décor pacifique. De cela découle sans doute la recon¬ 
naissance d’un pays pour son artiste, un de ses artistes. Mes¬ 
sidor ne renvoie plus la balle, et s’y esquissent les germes d’une 
trahison, d’une rupture, celle d'un cinéaste avec son environ¬ 
nement culturel, l’entrée d’un auteur dans une possible 
mécréance. En quel sens? En ce sens que Messidor e st une fic¬ 
tion qui travaille à la dévalorisation de son décor, qui nous fait 
la démonstration - c'est sans doute le film le plus politique de 
Tanner en ce sens que pour un artiste la politique consiste à 
saper son propre piédestal, les propres conditions qui l’ont élu 
à cette place - qu’il ne reste plus, dans ce petit pays, la moindre 
parcelle de territoire où pourrait se jouer une fiction, c’est-à-dire 
la mise en scène d’une croyance, d’un désir, d’un espoir. 

Serge Toubiana 


ROBERTE 

(PIERRE ZUCCA) 


La jalousie, passion classique, est devenue un thème litté¬ 
raire moderne lorsqu’on s’est mis à en associer les mécanismes 
à ceux du voyeurisme. Chez Proust, la jalousie domine encore 
cette association, chez Robbe-Grillet mais plus profondément 
chez KIossowski, c'est le voyeurisme qui domine, avec une 
connotation masochiste qui donne la note comique inimitable, 
mais splendidement rendue par Zucca, Denise Morin-Sinclaire 
et KJossowski lui-même interprètes, de l’œuvre klossows- 
kienne. 

Le Hlm de Zucca n’est pas simplement l’illustration des 
romans de KJossowski (en l’occurrence « La Révocation de 
l’Edit de Nantes » et « Roberte ce soir »). Zucca n’est pas sim¬ 
plement un illustrateur parce que ce n’est pas un illustrateur 
simple ou, si l’on préfère, parce que dans l’univers klossowskien 
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l’illustration, la reproduction, la photographie, le duplicata, bref 
le reflet, ont un rôle propre, une action autonome et plus ou 
moins démoniaque, semblable au reflet diabolique d’Erasmus 
Spikher dans tel conte d’Hoffmann. 

Pour illustrer KJossowski, il fallait donc ce grain de diabo- 
lisme que l’on trouve en effet chez Zucca. Déjà dans Vincent mit 
l’âne..., une jeune femme habillée de rouge dans un restaurant 
figurait le diable, et Bernadette Lafont faisait une merveilleuse 
diablesse avant que Denise Morin-Sinclaire, dans Roberte, ne 
montre son profil de censeuse et ses yeux d’indubitable 
démone. 

On a pu revoir récemment au ciné-club d’A2 Vincent mit 
l’âne et c’est un film que j’avais tendance à trouver plus réussi, 
plus parfait, plus « personnel » que Roberte. C’est en effet un 
film extraordinairement envoûtant et à certain égard plus 
« convaincant » que Roberte, du moins au premier degré. Mais 
c’est aussi que Roberte est un film beaucoup plus radicalement 
étrange, beaucoup plus engagé dans l’étrange, et qui déroute à 
la lettre parce qu’il mène sans repentir (« laissez le remords 
enterrer le remords », glose Roberte) sur les terrae incognitae du 
désir, et aussi du cinéma : qu’on imagine un monde et un 
cinéma où le crime serait partout et la violence nulle part. Essayez 
de vous représenter cela : si vous n’allez pas voir Roberte, je 
doute que vous y arriviez. (1) 

On pourrait dire de ce point de vue qu’il y a, dans Roberte, 
par rapport à Vincent, plus de « crime »et moins de « violence », 
donc moins de réalisme et plus d’étrangeté. Vincent, et son 
amie Bénédicte, étaient dans le premier film des personnages 
sans doute plus réalistes, donc plus convaincants mais aussi 
moins fous que les Antoine, Octave, Roberte, Santa Sede klos- 
sowskiens de Roberte. De plus, le film mettait l’accent sur un 
thème apparemment très personnel de Zucca, celui du men¬ 
songe (il était dédié aux menteurs). De même que le voyeu¬ 
risme mais de façon plus évidente, le mensonge est lié à la 
jalousie, c’en est le poison spécifique. On voit dans Vincent 
Fabrice Lucchini rendu fou par les mensonges plus ou moins 
pervers ou pitoyables de son père ou de Bénédicte, et se pendant 
à leur égard, presque indifféremment, en scènes de jalousie 
impuissante. Il y a dans Vincent un « autre côté du miroir » - 
l’envers des mystifications dont il est l’objet misérable - que le 
film ne dévoile jamais, faisant du spectateur le semblable de 
Vincent. Comme les personnages proustiens, indissolublement 
le désir, l’amour, l'envie impuissante de Vincent sont avivés 
par les mensonges de ceux qu’il aime, mais ces mensonges ne 
se révèlent jamais tels par une succession de dévoilements qui 
découvrent au personnage quelque horrible vérité. La vérité 
dans cet univers de prestiges n’a évidemment pas grande 
importance, ce qui compte est l 'art des menteurs, des mystifi¬ 
cateurs (Bénédicte, Vergne et Mrs. Dodgson ont un étroit rap¬ 
port à l’art et aussi à la valeur équivoque des œuvres d’art, soit 
leur taux arbitraire de « vérité » ou de « fausseté » : Bénédicte 
place des dessins, Vergne vend des sculptures et Mrs. Dodgson 
est commissaire-priseur). Quant à l’« autre côté du miroir », 
celui que Vincent et le spectateur sont contraints d’imaginer, et 
qui est le côté de la jouissance supposée de ces pervers qui les 
empoisonnent et les séduisent de bobards et de masques, il 
demeure de l’autre côté. Dans Vincent nous restons de ce côté 
du miroir, dans un relatif réalisme. 

Roberte accomplit la traversée. Tel est le sens, me semble-t-il, 
du long travelling du début, qui commence dans une cour sor¬ 
dide, pénètre dans des lieux désaffectés, poussiéreux, encom¬ 
brés de détritus et de gravats et débouche brusquement sur 
l’improbable appartement d’Octave, peint d’un jaune criard 
avec des moulures blanches. Le premier objet qui frappe la vue 
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dans la chambre de Roberte est précisément un miroir. De ce 
point de vue Vincent peut passer pour l’antichambre de Roberte. 
Ou encore, Roberte est l’antidote de Vincent, comme le voyeu¬ 
risme est l’antidote de la jalousie (et son anesthésique), le 
« crime » celui de la violence et le« pur esprit » celui du surmoi. 
Dans l'improbable univers de Roberte, il y a partout des crimes 
et des criminels (même des criminels de guerre), des vieux 
maniaques et de jeunes salauds androgynes, mais une impres¬ 
criptible douceur qui, au cinéma, l'ait effet d’étrangeté absolue. 
C'est peut-être cette étrange douceur-dans la scène splendide 
du gymnase, par exemple, ou dans celle du « mollusque », où 
jamais l'on ne vit bagarre plus ouatée et gentille, malgré les 
insultes et le verre brisé - qui a déclenché les réactions violentes 
de quelques critiques. On a ainsi pu dire, ici ou là, que la mise 
en scène était « minable, paillarde et ringarde », mais il est clair 
que ces jugements insultants tombent à côté de la plaque, du 
charme puissant du film. Il faudrait d’abord se demander pour¬ 
quoi Vincent , le premier film de Zucca, produit un tel effet de 
maîtrise, et pourquoi Roberte donne une impression diffuse de 
maladresse. 

C’est une impression analogue, en fait, à celle que prodiguent 
les dessins de Klossowski illustrant ses œuvres, ou certaines 
peintures de Balthus. Une maladresse équivoque, visqueuse et 
qui dégage un charme : la maladresse exquise de qui suit, en 
tremblant, les linéaments du fantasme et fait surgir dans une 
lumière fausse et brouillée un tableau vivant. 

J’ai parlé plus haut de douceur, mais le mot exact serait vis¬ 
cosité ou ralentissement, jusqu'à l’immobilisation du 
« tableau », immobilisation « dangereuse » et fragile au bord 
d'on ne sait quel écroulement. Ainsi le rêve d'Antoine, dans 
lequel un jeune groom verse par feinte maladresse du thé sur 
la chaussure de sa tante Roberte, pour que de petits cireurs 
occupent celle-ci et lui fassent prendre une pose, dont profitent 
les deux collégiens pervers. La succession des événements est, 
dans celle scène entre autres, purement fantastique et, cinéma¬ 
tographiquement, « scandaleuse ». Il y a comme un temps 
d'arrêt entre chaque mouvement, et quant à la feinte mala¬ 
dresse du groom, elle est donnée comme feinte sans être aucu¬ 
nement déguisée : en réalité, il verse tranquillement,en prenant 
tout son temps, le thé sur la belle chaussure de Roberte (plan 
rapproché). Ce plan évoque,-comme toutes les postures et tou¬ 
tes les aventures de Roberte - plus encore qu’un « crime sans 
violence », une pornographie sans obscénité. On voit que ce 
film est tout ce qu'il y a de tordu. 


CRITIQUES 

Comme celle du groom dans la séquence précitée, !a « mala¬ 
dresse » de Zucca dans Roberte est une maladresse fausse, et 
qui procède d'un art consommé, d'un an risque-tout. Roberte 
abandonne le point de vue de l'être trompé, celui de Vincent, qui 
dans ce premier film l'ancrait encore dans la réalité. Il n'y a pas 
de mensonge dans Roberte . Il n'y a plus que la fausseté intrin¬ 
sèque du désir ou du fantasme, et délibérément la fausseté des 
effets cinématographiques en acte : les sons, les lumières, les 
vêtements (beau travail de Christian Gasc sur ceux de Denise 
Morin-Sinclaire), les décors, les aventures, les protagonistes etc. 
sont tous faux, mais non par référence à quelque réalité ou 
vérité dont ils seraient les caches ou les déviations : c’est la faus¬ 
seté même, la « vraie fausseté » de la technique cinématogra¬ 
phique en étal de grâce (le cinéma, c'est le trucage), comme chez 
Méliès, Cocteau ou Godard, ou le Percevat de Rohmer. (2) 

Pascal Bonitzer 


(1) Voir aussi, sur ce thème paradoxal, L'Étrangleur de Vecchiali. 

(2) Il est d'ailleurs bien que la salle où passe Roberte projette conjointement 
un programme Méliès 


NOTES 


MAIS OU ET DONC ORNICAR 

(BERTRAND VAN EFFENTERRE) 


Il y a un charme d’emblée sociologique dans Mats ou et donc Or ni- 
car, et c’est pourquoi il me semble que les critiques qui ont accusé 
Effenterre de ne pas donner au spectateur sa mesure de fiction sont 
tombés quelque peu à côté. Comme si les représentations induites par 
les sciences humaines (mettons la page société du « Monde ») ne cons¬ 
tituaient pas aujourd’hui un stimulant matériel à fictions. Ces modè¬ 
les, petits bouts de savoir illustrés dans nos têtes petites-bourgeoises, 
forment sûrement un fond imaginaire-à vocation populaire-authen¬ 
tique de notre temps. Aux cinéastes de les agir, de les transformer pour 
tracer de nouveaux chemins narratifs. 

C'est dans cet espace socio-fictionncl que se déploie le film d'Effen- 
terre, avec pour enjeu, comme il se doit, la question du savoir-vivre. 

D'un côté une femme (Géraldine Chaplin) qui vit mal, vouée qu'elle 
est à la langue de bois des intellectuels, de ceux qui travaillent clans le 
discours et la communication. De l'autre une femme qui ne vit pas si 
ma 1 ( B ri g i tte Fossev ) pa rce q u’ e 11 e sa i t j o ue r des d i sc o u rs (su rtou t fé m i - 
nistes, évidemment) qui ont fait tant de mal à l’autre, qu'elle sait en 
tirer une veine romanesque et comique. Son métier de chef d’atelier 
dans un garage en fait un vrai personnage de sociologie-fiction, discrè¬ 
tement auréolé par là. Elle vit l'aventure d’une sorte de « vie à 
l'envers » dans ces situations piquantes où, à la grande joie du spec¬ 
tateur, elle mystifie, par scs compétences techniques, des clients éber¬ 
lués. Quant aux scènes qui, selon les déclarations d'Effenterre, se veu¬ 
lent critiques, comme l’inauguration de son nouveau job(par Villeret), 
ou les confrontations avec son personnel, je n'y ai vu qu'une mise en 
image, plutôt heureuse, de la fiction de la femme au pouvoir et au bou¬ 
lot. A nouvelle femme (restant d'ailleurs dans son couple « femme 
jusqu'au bout des ongles », décuplant ainsi sa séduction) nouvel 
homme : Stevenin (le mari) continuant un rôle qu'il affectionne, joue 
avec talent le personnage d'un mari venant apres les discours féminis¬ 
tes et leurs effets sociaux et qui en utilise les possibilités. Il s’occupe 
du repas des gosses mais reprend aussitôt après sa liberté. Par ailleurs. 



CRITIQUES 



Mais ou et donc Ornicar, de B. Van Effenterre 


il faut souligner lu finesse du scénario qui introduit le personnage le 
plus exaltant du film : le barbu et silencieux Didier Flamand, le copain 
de Sievenin, représentant l’extérieur, la bouffée d'air frais du couple 
grâce à laquelle celui-ci préserve une originalité de bon aloitqui eût cru, 
peuvent se dire ceux qui étoulTent dans la conjugalité, que le couple 
pouvait être cette liberté ?) 

Quant à Géraldine Chaplin, scs problèmes et son mari incertain, j'ai 
eu l'impression, et sans doute est-ce logique, que le film se faisait sur 
son dos : comme représentante de l'ancien savoir-vivre qui en accor¬ 
dait trop au discours. Aussi est-elle condamnée à ses simulacres, elle 
qui n'a pas su franchir le cap d’une modernité défraîchie, de laquelle 
se démarquent nos modernes cinéastes-sociologues comme Bf!en¬ 
terre. J'avoue que j'aurais aimé que l'auteur, avec le regard lucide et 
compréhensif qui est le sien, se penche avec d'avantage d’attention sur 
son cas. Malgré ses confessions et son effondrement (lorsqu’elle se fait 
« avoir » par l'écran vidéo) elle ne parvient pas à émouvoir. 

Celte confrontation partiale de deux savoir-vivre fait de ce film 
d’idées une œuvre justement assez engluée dans l’idéologie anti-intel¬ 
lectuelle où le spectateur est conduit à prendre le partie de Brigitte Fos- 
sey contre Géraldine Chaplin. 

Pourtant cet aspect, totalement non-critique, d’une naïveté il est 
vrai un peu rétrécie n'est pas sans efficacité. 

Seraient-ce les mouvements généreux de la caméra, les belles pho¬ 
tographies de Nurith Aviv. la performance des acteurs? On ressent 
parfois devant ce film une légère ivresse analogue à celle que nous pro¬ 
curent certains spots publicitaires (la publicité jouant toujours égale¬ 
ment sur la sociologie-fiction). Pour peu que l’on veuille suivre ElTen- 
lerre. on percevra avec lui une aspiration à un vécu social idéal qui peut 
d’ailleurs sc comparer avec l’amour parfait, sans discours donc, de 
l'idiot et de la petite fille. Celui-ci existe après tout; il est dommage que 
la société et ses institutions l'interdisent. 

Il est vrai qu’il y a d’autres limites à ce rêve : comme le montre l'cpi- 
sode du travesti « cnceint », les hommes ne peuvent devenir des fem¬ 
mes. L'inverse doit donc être vrai. Par où ce film du bonheur des idées 
et des images reste lucide. 

B.B. 


COCO LA FLEUR 

(CHRISTIAN LARA) 

Sorti d'abord dans une seule salle, où il faisait 5000 entrées la pre¬ 
mière semaine, 8000 la deuxième, ce film lancé sous l'image de mar¬ 
que de « premier film antillais», se retrouvait en troisième semaine 
dans 5 salles. El avec un nouveau slogan : « enfin, un vrai film poli¬ 
tique français». Un véritable plébiscite. 
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Parlé en créole, c'est l'histoire d'une manipulation électorale, celle 
d'un brave homme, un peu vagabond, pas mal poète, conteur aimé des 
gens de l'île et fils de la « da » ( la domestique, la nounou ) d'une très 
riche famille locale. Tout le monde l'appelle Coco La Fleur. Aux élec¬ 
tions législatives, le député majoritaire risque d’être battu par le can¬ 
didat communiste. Il faut un candidat de diversion qui égarera des 
voix et qui se désistera au second tour pour le candidat du Pouvoir. 
Pour ce sale rôle, les conseillers du Préfet choisissent Coco. Misant sur 
son innocence et sur sa popularité. Coco accepte et prend son métier 
de candidat au sérieux. Le jour des élections, il fait un bon score. Mais 
il refuse de se retirer. Il a pris conscience de la misère de son peuple, 
de son rôle de porte-parole, il accuse la responsabilité du Pouvoir. Il 
sera donc tué. 

Ut fiction est élémentaire mais nette. Les fonctionnaires de la Pré¬ 
fecture sont ou giscardiens ou gaullistes. C'est sur fond de référence 
au général de Gaulle qu'ils disputent stratégie électorale. La menace 
vient du candidat communiste. Coco La Fleur émaillé ses discours de 
plus en plus de chiffres, d’arguments. Les méchants sont de plus en 
plus méchants, le héros ne crache pas ses mots, un jour tout cela chan¬ 
gera. Cela pourrait être nul, insupportable; c'est pourtant presque tou¬ 
jours intéressant. Parce qu'on dirait, â chaque scène, à chaque réplique, 
que le film réinvente les bonnes vieilles recettes de la dénonciation 
sans bavure. Avec le plaisir d'une découverte. On pense à l'inégalé 
dans ce domaine Soyons Tout de Serge Le Péron. La couleur en plus 
et le cinémascope. 

J.P.F. 


LES HEROÏNES DU MAL 

(WALERIAN BOROWCZYK) 


Le film avait déjà commencé quand je suis arrivée : sur Y écran il y 
avait le buste d’une femme couchée sur le ventre avec les mains d'un 
homme sur ses épaules, le tout s'agitant en cadence sur une musique 
médiévale; très vite la femme a poussé des cris en tordant la bouche, 
et la musique s’est arrêtée. D’abord je me suis demandé pourquoi au 
cinéma on ne voit jamais le visage d’un homme qui jouit, c’est pour¬ 
tant une des choses les plus émouvantes. Ensuite je me suis demandé 
pourquoi dans ce film les hommes prenaient toujours les femmes par 
derrière: sans doute Borowczyk aime-t-il particulièrement les culs, 
qu’il choisit mignons d'ailleurs. Enfin je me suis demandé ce qui dif¬ 
férenciait ce film d'une pornographie ordinaire : c'est essentiellement 
que d’un couple en train de baiser on ne voyait en général que le début 
ou la fin, la tête ou les pieds, et que l'imageélait d'un flou hamiltonien. 
En voyant le pied d'une femme frotter en cadence la jambe d'un 
homme sur fond de halètements, je me suis demandé si c’était une 
métaphore ou une métonymie. Je me suis également demandé depuis 
combien de temps je n'avais pas vu un film aussi niais, mais ça remon¬ 
tait trop loin. 

A la fin du premier conte ( une histoire de cerises empoisonnées, de 
peintres et modèles dans F Italie de la Renaissance), j'ai cessé de me 
poser des questions. Dans le deuxième conte, une demoiselle de bonne 
famille se fait brouter dans l’herbe par son lapin blanc, lequel est 
ensuite mangé en famille et en civet; puis la demoiselle se fait violer 
par un boucher noir, qui la croyant morte se pend; alors elle prend son 
grand couteau et égorge ses parents dans leur lit; du sang gicle sur une 
photo de famille. 

Dans le troisième conte, une riche dame se fait kidnapper par un 
homme masqué, qui la viole dans une camionnette. Le chien de la 
dame, qui a du flair, retrouve sa trace et arrache les couilles de 
l’homme. Lorsque survient le mari dans sa Jaguar, le chien lui arrache 
également les couilles et retourne jouer avec sa maîtresse, nue dans la 
camionnette. 

C’était le dernier film de Walerian Borowczyk. 

N.H 
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MARTIN ET LÉA 

(ALAIN CAVALIER) 


Martin et Léo lait partie de ces films qui, prenant leur source dans 
les traumatismes collectifs (ici la guerre d'Indochine à laquelle il est fait 
explicitement allusion) proposent une sorte de remède narratif origi¬ 
nal. Cette stratégie scênarique est assez singulière et même riche de 
. sens pour parvenir à nous étonner, meme si les solutions de Cavalier 
nous déçoivent finalement. 

Au fond, si j’ai bien compris le sens de cette histoire, il s'agit pour 
Martin, fils d'un ancien d'Indochine, de terminer la guerre pour le 
compte de son (ses) père (s), soit d'arriver à reconquérir l'âme du pays 
perdu; Celle-ci a les traits d'une femme, Léu, la belle Vietminh, mère 
maqucrclle à la haute silhouette. Le personnage de Martin, lui, est 
moins prévisible, car il est le dernier qu'on imaginerait pouvoir réussir 
dans cette reconquête : manutentionnaire prenant des leçons de chant 
classique, marginal un peu paumé, il a la gaucherie d'un acteur raté. 
C'est pourtant lui qui gagnera la partie, éliminant ses deux rivaux, 
l'ami et client de Léa, ancien d'Indochine lui aussi, et, surtout la petite 
prostituée menaçante descendance possible de T Indochinoise, celle 
qui.risque de la « perdre », c'est-à-dire de la maintenir dans sa position 
de femme « travaillant dans le sexe »,ct à ce titre à jamais insaisissable. 

On comprendra ensuite, peu à peu, que le chant pour Martin n'est 
pas son vrai désir, qu'il n’alteindra pas vraiment Léa par ce moyen, 
sans doute parce que celui-ci est lié aux idéalisations adolescentes des 
fils de vaincus. La preuve, c’est que l'art lyrique ne lui servira qu'une 
seule et dernière fois : lorsqu'au cours d'une scène au baroque assez 
réussi, il chantera pour les obsèques de la petite putain. Après ce 
requiem, il pourra passer aux choses vraiment importantes : engrosser 
littéralement la belle Indochinoise ci la faire passer ainsi de l'état de 
mère maquerelle à celui de mère tout court. Comme quoi il existait 
encore un moyen de sauver la France. 

Ceci exposé, ce film bien fait, au ion et au propos un peu fruste, 
laisse une impression assez durable, faite de tiédeur et de mollesse : 
Hlm de chambre à coucher. Film pré-natal. 

B. B. 


CRITIQUES 

abrite ses amours (elle devient alors maisonnette d'enfant), à 
l'immense maison de Childress qui s’illumine d’un coup comme une 
vitrine deNoèl. Je pense aussi à l'impression générale de joliesse, de 
coloriage du film et à la mobilité euphorique de la caméra, volant lit¬ 
téralement, sans jamais se lasser, avec insistance, d’un angle de vue à 
un autre: exprimant ainsi une sorte de saisie magique de l'espace. De 
même ces effets spéciaux, comme l’épisode au ralenti, qui remplissent 
parfaitement leur fonction habituelle de renforcement de la maîtrise 
du point de vue. C'est aussi clans la même perspective qu’intervien¬ 
nent les fameux dons parapsychologiques : sauvegarder l'illusion de 
toute-puissance et transférer sur le corps des autres, des méchants (et 
tous les adultes ou ceux qui risquent de le devenir peuvent l'être), par 
la marque infâme du sang, la menace du sexe. 

L'horreur chez Brian De Palma est toujours lisible comme réaction 
légitime de pureté d’un corps qu'on veut saloper. 

Mais l'intérêt particulier de Furie, qui en fait un film précis sur les 
rapports actuels de générations, lient à ce que ces dons se réfèrent ici 
à une figure paternelle. Il y a en effet un destin assez malheureux des 
deux jeunes, mutants malgré eux, condamnés à une puissance san¬ 
glante et de style « presse-bouton »ct livrés aux sombres machinations 
du mauvais père (Cassavetes). En comparaison, la quête de Kirk Dou¬ 
glas, personnage grandiose associant en lui quelque chose d'à la fois 
paternel et enfantin (mais n’est-cc pas ainsi qu’un (Ils voit son père?) 
apparaît-elle comme une aventure authentique et prestigieuse. En fait, 
tout dans ce Hlm nous conduit à considérer que les dons « psy » sont 
déterminés par la ligure du père : ils constituent la copie, aussi 
effrayante que décevante du point de vue du rendement romanesque, 
du modèle de la maîtrise paternelle. De sorte que l’Odyssée de Kirk 
Douglas vers son l'iis doit aussi bien se lire « dans l'autre sens » : il m'a 
semblé percevoir dans Furie un pathétique appel des enfants vers leur 
père, vers l’ancienne société des adultes, pour que ceux-ci leurdonnent 
la clé des images qu’ils leur ont laissées. 

Le film se termine mal, la passation du relais ne se fera pas, les 
enfants seront abandonnés à leur mutation. Brian De Palma, un des 
plus étonnants défenseurs du monde de l'enfance parmi les cinéastes 
d'aujourd’hui, vient-il avec Furie de céder au pessimisme ambiant sur 
l'avenir de notre société? 

B.B. 


Ces notes ont été rédigées par Bernard Boland. Nathalie Heinich et Jean-Paul Far- 
g ier 


FURIE 

(BRIAN DE PALMA) 


A l'évidence les films de Brian De Palma s'adressent à ce qu'il est 
commode d'appeler la part de l'enfance en nous. Quel enfant en l'occu¬ 
rence? Celui qui poursuit une vengeance sans merci à la mesure du 
mal que les adultes lui ont fait subir. Pour la virginale jeune fille de 
Furie (comme pour Carrie), le mal est de grandir bien sûr, de se recon¬ 
naître comme cire de sexe, comme corps immaîtrisable, périssable par 
là-même, s’opposant au corps sans sexe, protégé, tout-puissant qui 
caractérise le sentiment de soi avant la puberté. Le regard de Brian De 
Palma dans ce qu'il a de plus fort et de plus personnel, sait nous res¬ 
tituer ce moment où, le corps sexué surgissant au grand effroi du futur 
adolescent, il en résulte un surcroît d'images magiques, appelées à la 
rescousse pour vaincre la détestable intrusion des choses du sexe. 


Ce qui nous retient dans Furie comme dans les autres films de Brian 
De Palma, ce sont ces objets qui ressemblent aux jouets tels que les 
imagine le jeune garçon frustré par leur inertie, désespérant de ne dis¬ 
poser que de l’inanimé. Le cinéaste, tel un père compréhensif et peut- 
être un peu pervers, va alors élaborer ces maquettes grandeur nature, 
plus vraies que les vraies pour ranimer l'illusion. Je pense par exemple 
à ces soldats de plomb vivants que sont les terroristes palestiniens (au 
demeurant faux palestiniens), à la camionnette isolée vue de haut sur 
un parking (comme un modèle réduit sur une table) où Kirk Douglas 


DIGNE : 27 avril-ler m ai 

LA PAROLE PRECAIRE 


Avant-projet 

Les émissions vidéo de Jean-Luc 
Godard. 

Avant : «Le Tour de France par 
deux enfants ». 

Après : France Tour Détour Deux 
Entants . 

Emission avant : le vendredi 27 à 
14 h. 

Emission pendant : tous les jours 
à la demande. 

Emission à côté : sur des récep¬ 
teurs télé à côté de la salle de 
cinéma. 

Projet-suite 

Robert Kramer : six films, de fn the 
Country à Portugal. 

Philippe Garrel ; de Marie au Bleu 
des origines. 

Raûl Ruiz : L'Hypothèse et les 
Divisions. 


Luc Moullet : Genèse d’un repas. 
Jacques Robiolles : La Maison qui 
pleure 

Mark Rappaport : Casual Rela¬ 
tion, The Scenic Route, Mozart in 
Love et Local Colour. 
Hans-Jürgen Syberberg : de Lud¬ 
wig à Hitler en passant par Winni- 
tred Wagner (version intégrale), 
et enfin Peter Handke : La Femme 
gauchère. 


Participeront à la rencontre : Mar¬ 
guerite Duras, Robert Kramer, 
Jacques Robiolles, Raûl Ruiz. 


Pour tous renseignements, 
s'adresser à : Pierre Queyrel. 
Ciné-Club dignois. 15, chemin de 
Bonnette. 04000 Digne. Tél. (92) 
31.1 1.24. 
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FESTIVALS 


1. BERLIN 


Ce texte n’échappera pas à la règle qui veut que tout 
compte rendu de festival débute par quelques considérations 
générales et désolées quant à l’impossibilité de tout voir, de 
tout entendre et de tout dire et à l’obligation faite au critique 
de plonger résolument dans l’aléatoire* Pas question à Berlin 
d’être un fou du tout. Surtout quand le festival est une 
immense vitrine: vitrine de l'Ouest face à l’Est, vitrine du 
cinéma dans un monde où le cinéma, pourtant, se raréfie. 
Vitrine où l'on pouvait voir, cette année, outre la compétition 
(organisée pour la dernière fois par Wolf Donner, que Moritz 
de Hadeln, venu de Locarno, remplacera l’année prochaine) 
et le Forum du Jeune Cinéma (organisé par Ulrich Gregor), 
une large section d’information, un incessant marché du film, 
un choix de films Scandinaves et indiens, une rétrospective 
des films de Rudolf Valentino (mise sur pied par Kenneth 
Anger), une série de comédies musicales de l’époque nazie, un 
choix de films allemands récents etc... 

Faire la part des films déjà distribués en France {La 
Chambre verte, Nosferalu, fantôme de la nuit...) ou en passe 
de l'être {Messidor...) ou déjà montrés à la Semaine des 
Cahiers ( Flammes) ou vus ailleurs {Les Poules, Les Aventures 
d'un héros, L'Hypothèse du tableau volé ...), partir à la 
recherche du film rare, moins évident et plus difficile, avec 
pour guide le bouche à oreille tel qu’il se pratique au 
Kunsthalle de la Budapesterstrasse. Bouche à oreille par 
lequel toute une population festivalière, ethnie errante, se 
connaît et se reconnaît, blasée, usée par Pus et l’abus d’un mot 
comme «intéressant», population de «rabatteurs» à la 
recherche du film-qui-n’iraii-pas-à (ou qui-ne- 
serait-pas-prêt-pour) Cannes et qui pourrait ainsi meubler la 
multitude des autres festivals à venir. 


La frénésie qui s’ensuit (d’ailleurs bien canalisée par le 
festival) est pourtant trompeuse. Fête du cinéma, le festival de 
Berlin l’est aussi dans la mesure où un grand nombre de films 
projetés n’ont guère de vie en dehors d’un festival tel que celui- 
ci. Le festival qui devrait servir de tremplin est souvent le 
point de départ et le lieu d’arrivée des films. II y a bien un 
tremplin mais nul saut ne s'ensuit. Dans cette simulation du 
cinéma, les films ne se définissent plus par le public qu’ils 
rencontrent mais par le nombre de festivals où une tribu, 
toujours la même, les voit. 

LA COMPÉTITION, CHAHINE. 

Médiocrité dans la compétition et dans le palmarès qui 
couronne l'anodin David de Peter Lilienthal, sans doute pour 
ne pas être en reste par rapport à Holocauste . Les mêmes bons 
sentiments (tolérance et amour entre les peuples) ne sont sans 
doute pas étrangers à la remise de l’Ours d’argent à Alexan¬ 
drie. pourquoi ? dernier film de Youssef Chahine. 

Film ambitieux, qui fera sans doute date dans l’histoire du 
cinéma arabe, co-production égypto-algérienne, pas encore 
montrée en Egypte, déjà refusée en Syrie et censée passer à la 
télévision algérienne, Alexandrie, pourquoi ? est à la fois un 
film « qui vient à son heure » (très synchrone avec la politique 
de Sadate) et un film «sans filet». Récit labyrinthique et 
enchevêtré, évoquant (avec moins de rigueur mais plus de 
souffle) Le Moineau, il s’agit d’une sorte de commentaire 
autochtone à la grande fresque romanesque de Lawrence 
Durrell. A Alexandrie, pendant la seconde guerre mondiale, 
de jeunes bourgeois égyptiens découvrent la vie, l’amour, le 
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Alexandrie, pourquoi ?, de Youssef Chahine 


cincma (américain) el la politique (nationaliste). L’un d’eux, 
celui qui appartient à la moins riche des familles, découvre 
aussi sa vocation qui est le théâtre: à la fin (très belle), la 
famille se cotise pour qu'il puisse aller étudier aux États-Unis. 
Histoire dont Chahine admet sans peine le côté autobio¬ 
graphique. 

Film à la fois cosmopolite cflocal, où Chahine fait preuve 
d’un courage multiple : I ) en marquant nettement la dérision 
et les impasses d'un nationalisme chimérique, le plus souvent 
verbal et néanmoins dangereux; 2) en inscrivant le départ 
d'une famille juive amie comme une idiotie el un 
déchirement: 3) en implicitant un épisode homosexuel entre 
l'un de ces jeunes bourgeois (justement le plus fanatiquement 
nationaliste) et un tommy anglais sorti tout droit d'un livre de 
T.E.Lawrence: 4) en faisant partager au spectateur le plaisir 
de faire du cinéma, de raconter une histoire, de se référer au 
cinéma américain de son adolescence (métonymisé ici par le 
seul « postérieur d’Esther Williams »). 

Pendant la conférence de presse, Chahine est tellement 
présenté comme l’exception heureuse et unique d'un cinéma 
abject (l'égyptien) que le public allemand, pas très informé, 
est tout prêt à faire de lui un martyr, ce qui contraint Chahine, 
un peu irrité, à prendre la défense du cinéma égyptien. El de 
fait, rien ne serait plus faux que de disjoindre Chahine du 
cinéma égyptien (comme Salyajit Ray du cinéma indien). 
Son film appartient de plein droit à une tradition (décriée 
mais peu étudiée) où les principes de filmage et de montage 
n'ont pas tant comme référence la scénographie occidentale 
(jeux du champ et du hors-champ) qu'un découpage musical 
de l'espace et du temps (pulsations, modulations, refrains 
etc.) 


EXCLUS. 

L’un des derniers films de R. W. Fassbinder, In einem Jahr 
mit 13 Mond (Lors d'une année de treize lunes) retrace les cinq 
derniers jours d'un transexuel, El vira, entre le moment où son 
amant le quille et celui de son suicide. El vira meurt de ne pou¬ 
voir parler à personne, pas même à son ex-femme et à sa fille 
à qui il apparaît une dernière fois habillé en homme (scène 
extraordinaire). On peut être irrité ou peu séduit par le style de 
Fassbinder (c'est mon cas), on peut être indifférent à ce qu'il 
raconte (ce n'est pas mon cas), on peut être révulsé par son obs¬ 
tination à redoubler la laideur de décor allemand (ici, Francfort) 
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Lors d’une année de treize lunes, de R. W.Fassbinder 


par une égale laideur des mouvements de caméra, il reste que 
les films récents de Fassbinder me semblent plus solides que les 
anciens, dans la mesure où ils ne cherchent plus à séduire ni à 
convaincre (finis le gestus et les pièges didactiques et brech- 
tiens). La raison est peut-être que l'exhibitionnisme d’un 
cinéaste change de sens dès que celui-ci n’arrête pas de travail¬ 
ler. L’impudeur n'en est plus dès que le cinéaste se prend lui- 
même de vitesse et accumule plus de matière filmique qu’il 
n'en peut calculer ou réfléchir. Comme le Godard d'avant 68, 
Fassbinder devièVit une petite usine, avec sa matière première, 
ses ouvriers spécialisés et ses immigrés; le cinéaste n'étant plus 
tant l’auteur d’une œuvre que le petit chef de son petit monde. 

Autre exclu, le Albert de Albert, werntm 9 de Joseph Rôdl, 
l’un des rares bons films de la compétition, dédié à « ceux qui 
ne peuvent se défendre par eux-mêmes ». Albert sort de l’asile 
et rentre chez lui, à la ferme, mais il y a tout perdu et n’y est 
plus toléré que comme homme à tout faire. Dans le village, il 
est insensiblement provoque à des actes qui confirment les 
autres dans l'idée qu’ils se font de sa folie et qui le mènent, là 
aussi, au suicide. Le film, très sobre, vaut surtout par 
l'inoubliable présence de «l'acteur» Fritz Binner, mort 
depuis et ici confondu avec son rôle. A son contact, les autres 
(personnages et acteurs) n'y apparaissent pas tant dans leur 
agressivité (ce qui serait facile) que dans l’étau contraignant 
des rites de leur normalité, rites qu’Albcrt déchaîne et met à 
l’épreuve par sa seule présence. 

Le film mène aussi à une constatation plus générale: les 
cinéastes allemands sont aujourd’hui les seuls en Europe à se 
mesurer à des fictions territ(liâtes et à poser, du même coup, 
la question même de l’imaginaire (la quête du bon corps dans 
le bon lieu, l’exil intérieur, le non-lieu, l’utopie etc.) d’un 
point de vue qui ne serait pas impérialiste (USA), mais ex- 
impérialiste. A Berlin-Ouest, ville artificielle, tenue à bout de 
bras par l'État (qui encourage financièrement les cinéastes qui 
viennent y travailler et subventionne grassement le Festival), 
espace expérimental qu'humains et marchandises sc par¬ 
tagent, on ne peut qu ctre sensible à cela. 


REPLI AMÉRICAIN 

Autre fiction territoriale, celle du film-scandale du fes¬ 
tival, The Deer Humer, de Michael Cimino. Curieusement, le 
film était annoncé comme pacifiste ou, du moins, destine à 
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provoquer chez le spectateur une froide horreur de la guerre. 
Air connu et naïf, pour ne pas dire crapuleux, déjà chanté par 
Peckinpah et autres cinéastes de la violence cathartique. On 
pourrait le résumer ainsi : faisons un film contre la guerre, par 
exemple la guerre du Vietnam; la guerre est atroce, on y 
torture, par exemple les Nords-Vietnamiens torturent; mais 
dans la guerre il y a aussi du courage et de la grandeur, par 
exemple le personnage du « chasseur de daim » (Robert De 
Niro), marqué, traumatisé, mais le film montre comment il 
apprend à se défendre. 

Car il y a bien dans ce film une horreur froide de la guerre 
(et une façon économique, non boursouflée, de la filmer : on 
pense parfois à Walsh), mais il y a aussi une leçon : cette 
horreur de la guerre, il faut la surmonter, froidement. Il faut 
apprendre le sang-froid et on ne l’apprend jamais mieux 
qu’au contact de l’ennemi, chez le jaune éternel, hiératique cl 
cruel, au calme inhumain. Tout l’itinéraire de De Niro 
consiste à se rendre maître du jeu de la roulette russe là où son 
copain Nick (Christopher Walken) en a été la victime fascinée 
et le maître drogué (le film aurait basculé de façon intéres¬ 
sante et toute conradienne si c’ctait lui qui avait etc au 
centre du film). Pour qu'une telle leçon soit perçue du public, 
il faut que les Vietnamiens (Nord ou Sud, c’est tout comme) 
soient filmés exactement de la même façon que les Coréens 
d'hier ou les Japonais d'avant-hier, c’est-à-dire avec une 
puissance d'indifférenciation candide et un racisme tran¬ 
quille. Si la froideur inhumaine est toute entière du côté 
des jaunes, cela signifie que les soldats américains, humains, 
trop humains, naïfs, émotifs, doués de conscience malheu¬ 
reuse, vont devoir aller contre tout cela et devenir à leur tour 
et à contre cœur, des bêtes. Ceux qui (comme moi) pensaient 
que les américains n’avaient pas eu besoin d'exemple pour 
napalmcr ou devenir inhumains à My-Lai ont tendance à 
trouver le film assez fascisant. Le moi n’est peut-être pas tout 
à fait exact : le film témoigne d'abord d'un repli et d’un 
retour. Repli de l’Amérique sur elle-même et refus eflrené de 
rien comprendre, de rien analyser, des situations où son 
impérialisme la plonge et l’englue, retour à une politique de la 
canonnière (voir déjà Midnitfhi Express) où le détour par 
l'Orient ne sert plus qu'à enseigner les arts martiaux aux boys 
trop sensibles. John Wayne peut mourir tranquille... 

Outrées, les délégations est-européennes (sauf la roumaine) 
se retirent avec leurs films du festival. Les délégations du tiers- 
monde produisent un texte de protestation mais ne se retirent 
pas. L'Algérie, à elle toute seule, produit un texte de 
protestation et ne se retire pas. Cette réaction est compré¬ 
hensible, quoique dictée par des impératifs diplomatiques. 
Impossible pourtant de ne pas se dire qu’il y a de fortes 
chances pour que les films soviétiques de propagande anti- 
chinoise (ils existent mais Sovexportlllm ne les sovexporte 
pas) soient faits exactement de la même façon (et moins bien) 
que ce Deer Hunier. Il n'y a donc pas de quoi pavoiser. 

Ni avec Hardcore de Paul Schradcr qui m’a semblé être un 
sous-produit tardif des grandes machineries premingeriennes 
des années soixante où tout le (double) jeu du cinéaste 
consistait à frôler les limites du code Hays, à jouer avec une 
censure encore très effarouchable. La déception vient de ce 
que de Paul Schrader, théoricien spiritualiste du cinéma, 
calviniste et puritain, on attendait qu’il prît résolument (c'est- 
à-dire bêlement) son sujet au sérieux. Auquel cas l'idéologie 
religieuse du film (quelque chose comme: le péché étant 
partout, il est aussi bien dans la pornographie ; filmons-Ia 
donc) aurait pu être mise en jeu dans un travail de cinéma 
(comme chez Hitchcock, Preminger ou meme aujourd’hui 
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Brian De Palma). Mais la volonté de Schrader de gagner sur 
tous les terrains, la platitude du filmage (à l'exception des 
scènes de violence), transforment l’entreprise en louche-pipi 
hollywoodien, à la fois sinistre et égrillard. Comme dans The 
Deer Hunier, tout est vu à travers le personnage le plus réactif 
de la fiction (ici. George, C. Scott, très bon quoique sous- 
utilisé) et tout autre point de vue ne pèse pas lourd. 


TROIS FILMS INDIENS. 


Bons, en général. (Je mets à part Le Dieu-Eiéphani . qui m’a 
paru être un divertissement mineur dans l’œuvre de Satyajit 
Ray). Au départ : le même type de fictions moralisantes où un 
individu retarde le moment où il va jouer le jeu social. Un 
homme oublie de se conformer aux règles sans pour autant les 
contester ; simplement, à la façon d’un enfant borné, il ne fait 
pas ce qu’il faut faire : il ne travaille pas, ne se marie pas ou 
alors, marié, il néglige sa femme, vivote ou survit. Il est alors 
harcelé par tous les autres, parents, mères, voisins, supérieurs, 
amis, animaux,et la pression sociale est telle qu’il finit par se 
ranger. Fictions de rangement, donc, inséparables de l’Inde, 
d’une société au conformisme étoufiant (il n’y aurait pas 
d'impérialisme du cinéma indien dans le tiers-monde, Asie et 
Afrique, si ce cinéma, en plus de son savoir-faire technique, 
ne cessait de moraliser, de familiariser, de «castiser» tous les 
conflits humains). 

A partir de ce scénario commun, les cinéastes, bien 
évidemment, divergent. Dans Kondura , de Shyam Benegal (le 
plus «artiste» des trois, son film est plastiquement splendide), 
le héros, plus ou moins illuminé, plus ou moins imposteur, 
devient une sorte de saint et «se rangé» par le haut. Mais il ne 
s’ensuit que des catastrophes. Dans Oku Oorie Katha (Les 
Marginaux), de Mrinal Scn, la situation est plus proche de la 
perception occidentale. Un père et son fils, totalement 
lumpen, vivent de menus chapardages, en marge d’un village, 
développent une véritable morale anti-productiviste, et reven¬ 
diquent le droit à la paresse (puisque travailler, c'est quand 
même mourir de faim, mieux vaut donc ne rien faire). Mrinal 
Sen, homme de gauche (mais aussi scénographe très sur¬ 
prenant) finit par faire découvrir à ses personnages les vertus 
du travail, mais au sens seulement où il s’agit d’une pratique 
sociale à partir de laquelle on peut prendre conscience. Le 
film le plus surprenant des trois est cependant Kodyetiom 
(Ascension) de Adoor Govalakrishnan, film tourné au 
Kérala, donc parlé en malayalam. Ici, l'histoire est de part en 
part individuelle cl collective, tranquille et complcxe,avec un 
souci de ne jamais. forcer le sujet, de ne brûler aucune étape. 
Le héros, un peu simple quoique totalement opaque, met 
deux heures, au milieu de la réprobation universelle, à se 
sentir responsable pour quoi que ce soit de sa vie. Mais entre 
temps, on a eu le temps de voir surgir un maximum 
d’informations, de comprendre la géographie des lieux et les 
emplois du temps, bref de voir s'épaissir la matière du récit. 
Or, plus cela va, plus il est évident que ce n’est pas tant le 
point d’arrivée qui compte que l’engendrement en cours de 
roule d’une certaine matière filmique. Un tel film me 
confirme aussi dans l’idée que le cinéma du Sud de l'Inde 
(parlé en tamoul, en tclugu, en kannada, en malayalam etc,..) 
est supérieur à celui du Nord (parlé en hindi, en bengali, en 
maharatti, en gujarati etc...), parce que moins esclave du 
modèle de la comédie musicale, plus modeste et plus sérieux. 
Qu’un tel cinéma puisse être, là où il est fait, un tant soit peu 
populaire.donne assez envie de pavoiser. 
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LES BONS FILMS EPUISENT. RUDOLF THOME 

Comme il se doit, les films les plus attachants du Festival se 
trouvaient dans la sélection du Forum du Jeune Cinéma où 
Ulrich Grégor a pu faire se voisiner, non sans discernement ni 
goût, des films très différents, parcourant toute la gamme du 
«jeune» cinéma, de l’ethnographie africaine (Safi Faye) au 
video-art (Ed Emshwillcr). 

Le point commun à beaucoup de ces films, dont aucun 
n’est à proprement parler un film de fiction, c’est qu’ils 
partent d’une matière filmique déjà constituée et qu’ils 
l’analysent, s’y attachent et la parcourent en tous sens, 
jusqu’à épuisement. C’est aussi bien vrai de L'Hypothèse du 
tableau volé, de Raul Ruiz (voir Cahiers 290-291) que de 
Genèse d'un repas de Luc Mou Net dont les Cahiers parlent 
déjà dans ce numéro, que du Kleine Godard d’HcIlmuth 
Coslard (déjà vu à Edinburgh en 78 et à Rotterdam en 79, voir 
compte-rendus). De môme pour les films de Thome-Bcatt, 
Klopfenstcin, Gagliardo, Pezold et Nekes, pour ne citer que 
ceux que j'ai vus. 

Beschreibung einer Insel (Description d’une île), le 
troisième film de Rudolf Thome. auteur de Mode in 
Germany and USA (célèbre pour avoir inspiré à Jean 
Narboni une juste colère, Cahiers 285) était assez attendu et, 
semble-t-il, déçut. Je parle avec précautions, n’ayant pas 
compris tout le film, où les chevauchements linguistiques 
entre l'allemand, l'américain, le pidgin english et la langue de 
file d'Ureparapara, joints aux hésitations de la traduction 
«simultanée» (devenue aphasique) ont rendu le film plus 
opaque que prévu. Mais il n'est pas exclu que cette opacité 
soit ce que Thome et sa co-réalisatrice et actrice américaine 
Cynlhia Beatt aient voulu. Qu’on en juge: un groupe de 
jeunes allemands (trois femmes et un homme) débarque dans 
une Ile des Nouvelles-Hébrides et y demande l’hospitalité. 
Ils expliquent leur but à la population : recenser le maximum 
d’informations sur File (faune, flore, coutumes, récits, 
légendes) et faire figurer le tout dans un livre. A partir de là, le 
film devient un ni-ni généralisé. Ni un pur film d’aventures 
(malgré des épisodes stevensoniens), ni un constat critique 
(malgré tout ce qu’il faut pour conclure à une masturbation 
néo-coloniale et la condamner), ni une expérience mystique 
(malgré le babil post-hippy du groupe), ni un jeu abstrait entre 
deux groupes abstraits (bien que d'une communauté à l'autre, 
il y ail jeux de miroir et renvois), ni enfin le récit d'une utopie 
impossible (puisque le livre semble être écrit). 

Alors ? Tous les films sont possibles mais aucun ne prime 
sur l’autre. Au bout de trois heures (pour le spectateur) et de 
six mois (pour les personnages), le groupe d’allemands quitte 
Urcparapara avec rien de mieux à dire que «on regrettera la 
plage tous les matins». Rien n’a lieu, en définitive que le lieu, 
et le léger scandale du film vient de là : qu’il se soit tenu au 
plus près du caractère superficiel de l'expérience, sans 
condamner cette superficialité. Dans sa limpidité trompeuse, 
il se peut que Description d'une île soit le film le plus juste 
jamais fait sur le dernier chapitre (le plus terne, celui des 
coopérants, des peace corps, des touristes) de l’histoire des 
rapports entre les occidentaux et leurs «bons sauvages». 

LA NUIT, LA NOURRITURE 

Geschichie der Nacht (Histoire de ta nuit) est un film d’une 
heure, co-produit par l’INA et réalisé, après un an de 
tournage, par le cinéaste suisse allemand Clemens 
KJopfenstein. C’est un des plus beaux films vus à Berlin et 
l’un de ceux dont il est le plus difficile de parler. Ici, c’est par 
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Description d’une f/e, de Rudolf Thome et Cynthia Beatt 



définition que le sujet, la nuit, est inépuisable. Il s’agit de la 
nuit dans les villes, petites ou grandes, bourgs ou métropoles, 
silencieuses ou sonores, mortes ou agitées. Chacun reconnaît 
ce qu’il peut : New York, Istanbul, la Grèce, Belgrade peut- 
être... Le montage de Klopfenstein, non systématique, non 
métaphysique (on est loin de Newsfrom Home que le film ne 
peut manquer d’évoquer) reste, lui aussi, très mystérieux. Car 
filmer la nuit c’est faire soudain rimer la nuit filmée avec la 
nuit réelle de la salle de cinéma, c'est faire déborder le film sur 
la vie (j’avoue pour ma part avoir délibérément manqué le 
dernier métro et traversé une partie de Berlin en pleine nuit, 
malgré la neige). C’est aussi ramener notre perception à ce 
moment improbable de l’histoire du cinéma, entre «muet» et 
«parlant», moment où se matérialiseraient nos hallucinations 
auditives. 


Materna le . de Giovanna Gagliardo, est une sorte de projet 
féministe pervers dans le cadre glacé du cinéma italien de 
qualité. C'est un film très original. La réalisatrice ne cache pas 
la question qui la hante : comment briser la chaîne qui fait 
que dans le rapport mère/fille, la fille ne peut se libérer qu’à 
devenir à son tour une mère. Question grave à laquelle le film 
ne se réduit heureusement pas, puisqu’il commence par nous 
montrer, de façon à la fois drôle et inattendue, une mère 
(Caria Gravina) dans une famille de la grande bourgeoisie, 
littéralement obsédée par la nourriture et mettant toute son 
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énergie à nourrir (à donner In becquée) à sa fille à demi 
paralysée. Caria Gravina, hiératique, navigue lentement le 
long de trajets tous lies au culinaire, escortée par une caméra 
devenue parodiquement jancsienne (Jancso, avec qui 
Gagliardo a longtemps travaillé). C'est le plus drôle et le plus 
réussi du film. Par la suite, la fille guérit, s'émancipe et la 
mère disparaît, s’enfonçant au dernier plan vers une cave 
obscure. Cctlc partie est plus conventionnelle. Le film dit en 
lait quelque chose de plus paradoxal que le discours féministe 
qu'il suscite ; qu'il y aurait aussi de l'amour entre mère et 11 1 le 
(amour au sens lacanicn de «miam-miam »). 


TOILETTE, HURRYCAN 

Dans Toilette , Frederikc Pezold se heurte à un autre 
inépuisable : son propre corps qu'elle vêt et dévêt tout en se 
filmant en vidéo. Le résultat est visible sur un écran de 
télévision filmé en gros plan. L'intention est claire : donner à 
redécouvrir le corps humain presque ex-nihilo, à partir de 
l'image vidéo et de très gros plans dont le contenu indccidable 
finit par faire gag, ou par angoisser. On ne sait pas ce qu'on 
voit (est-ce un pli, une fronce, un poil, un porc ?) tout en étant 
sûr que c'est bien quelque chose. 

Quant à Ihtrrycan de VVerncr Nckes, il porte la question 
«qu'est-ce que c'est ?» encore plus loin. Par toute une gamme 
de procédés allant de la slroboscopie à la surimpression, du 
montage ultra-rapide à l'intermittence des images, il crée des 
corps composites qu'anime une sorte de scissiparité violente. 
Dans la dernière partie du film, en couleurs, une petite salle 
de cinéma en carton-patc s'ouvre sur un petit écran-lucarne 
par où on voit des masques dignes de James Ensor souffler de 
la fumée, faire des grimaces, et tirer la langue au spectateur. 

Ces deux films, très différents (l'enregistrement continu 
de la vidéo est aux antipodes du travail artisanal de Nekes) 
produisent un même effet : que la figuration reprend à zéro et 
que nous sommes conviés à la naissance de nouveaux 
monstres, mais nous y sommes conviés comme au guignol, à 
un jeu de massacre enfantin, où, malgré les apparences, le 
cinéma rompt avec ce mixte de voyeurisme et de narcissisme 
où il se cantonne d'habitude pour renouer avec ses débuts : 
avec la simple curiosité. 


NAPLES 

Le Règne de Naples , projeté à la sauvette au Marché du 
Film (et déjà passé inaperçu Pannce dernière à Cannes) est un 
film de Wcrncr Schroctcr, tout à lait surprenant. Son pari est 
de retracer, année par année ou presque, la vie, la survie et la 
mort d’une famille pauvre, à Naples, de la Libération à la fin 
du boom. Presque tous les personnages meurent, toujours 
bêtement, à contre-temps, mélodramatiquement, à côté de la 
grande Histoire. De tous les films obsédés par l'intrication des 
histoires individuelles et de la grande Histoire (Souvenirsd'en 
France. Le Conformiste...), Le Règne de Naples me paraît le 
plus inspiré et le plus convaincant, peut être parce que le plus 
doucement cruel et celui qui évite de valoriser esthétique¬ 
ment ou de mépriser ses personnages du fait qu'ils passent à 
côté d’une Histoire qu’ils comprennent de travers. Schroeter 
montre bien cette intrication mais il ne valorise jamais l’un 
des termes (pas de dialectique particulier-général chez lui 
mais une série d’accidents tous historiques, avec des trous et 
des béances). 


Rencontres de St-Etienne 


Il est toujours difficile d’évaluer 
les résultats tangibles de rencon¬ 
tres, colloques, séminaires, mani¬ 
festations culturelles. Aux paroles 
de victoire des organisateurs 
répondent souvent le silence du 
réel ou l'impossibilité de le faire 
parler. Sans doute, les premières 
Rencontres Cinématographiques 
de Saint-Etienne qui se sont 
tenues tous les week-ends, pen¬ 
dant un mois (du 13 janvier au 11 
février), entre cinéastes français 
appelés par la S.R.F. et réalisa¬ 
teurs italiens de l'A.NA.C., 
n'auront pas échappé à la règle. 
Pour ce qu’il nous a été donné de 
voir, il faut en tous cas constater 
que ces rencontres ont donné lieu 
à des échanges fournis sur tous 
les aspects de la production, de la 
réalisation, de la distribution des 
films dans les deux pays, et enre¬ 
gistrer cet écart : les italiens met¬ 
tent plutôt l’accent, actuellement, 
sur la nécessité de promouvoir la 
production (confrontés qu’ils sont 
à un manque de fils pour succé¬ 
der aux pères glorieux) et les 
français sont plutôt soucieux, 
dans l’état actuel des choses, de 
développer des possibilités de 
distribution, (nombre de films de 
qualité faits en France, ne peu¬ 
vent trouver de conditions de dis¬ 
tribution qui leur assurent un 
minimum de chances de se rem¬ 
bourser). 

Il y a eu ces discussions en col¬ 
loque ou à table à Saint-Etienne, 
et quelques idées de coproduc¬ 


tion ou d’action commune dans le 
cadre de la nouvelle et prochaine 
situation européenne. Il y a eu 
aussi un communiqué final pour 
recommencer (et si possible 
avancer), bientôt, en Italie. Il y a eu 
surtout (et pour une fois le réel 
n’est pas resté silencieux) un 
extraordinaire mouvement du 
public stéphanois (et en dehors 
de toute grève à la télévision !) 
vers les salles de cinéma où 
étaient projetés des films français 
et italiens, qu’ils n’avaient pas, le 
plus souvent, eu l’occasion de 
voir 

La présence des cinéastes! 1 ) a 
évidemment favorisé ce mouve¬ 
ment tout comme le prix des pla¬ 
ces ramené exceptionnellement à 
6 Francs. 

Chaque soir, les salles étaient 
combles et les débats, comme on 
dit. animés. 

L’histoire ne dit pas encore si 
les supporters ont été moins nom¬ 
breux au stade de Saint-Etienne à 
cette époque. 

D.D., S.L.P. 

1. Sous la houlette de Louis Daquin 
et Alberto Lattuada, co-présidents de 
ces Rencontres, sont venus par exem¬ 
ple et dans le désordre : Comenclni, 
Scola, Maselli, De Gregorio pour Ie9 ita¬ 
liens ; Tavernier, Schmidt, Béraud, Gui- 
guet, Dubreuilh, Van Elfenterre, Kandi- 
lis, Carré, et même Luc Moullet... Et que 
les nombreux non cités nous pardon¬ 
nent. 


« Cinéma et Histoire » à Valence : 
La belle époque 


« Cinéma et Histoire» à 
Valence, du 11 au 18 avril 1979, 
rencontre organisée chaque 
année par le Centre de Recher¬ 
che et d'Action culturelle et le 
Ciné-Club Jean-Michel. Cette 
annéQj sur le thème : 1900, la 
Belle Epoque. 

-Pour une manifestation sur 
«Cinéma et Histoire», la Belle 
Époque est un terrain particuliè¬ 
rement effervescent : comment le 
cinéma qui naissait a-t-il pris en 
compte ce tempsqui se mettaiten 
place ? 

Dès le début le cinéma a affirmé 
ses deux comportements-effi¬ 
gies : voyeur et créateur. Les 
documents (est-ce dû à la fixité 
marquée de la caméra ou à la luci¬ 
dité des pionniers ?) ne sont 
jamais conçus sur un simple reflet 
du temps, mais comme une posi¬ 
tion (curieuse, amusée ou sidérée 
- ah, les yeux de l’équipe du grand 
Khan !) ; et les fictions sont tou¬ 
jours faites de scénarios très 
forts, très inventifs, dans l'intrigue 
ou dans le délire d’interprétation. 

En 1900, le cinéma parle et 
l'image rit . Nous avalerons un peu 
de ce bouillonnement d’images 
alors consommées dans les Foi¬ 
res. 


Mais - Cinéma et Histoire » tra¬ 
vaille et joue aussi à regarder ce 
qu'on a fait après avec cette épo¬ 
que. 

Très nombreux films parlants la 
reprenant et la refaisant, A remar¬ 
quer que, si le début des années 
70 s’est particulièrement inté¬ 
ressé aux années 30, c'est dans 
les années d'après-guerre, 
années 50 surtout, que la Belle 
Epoque a été le plus souvent trai¬ 
tée, et bien traitée. Peu de choses 
par contre sur ce qui n’était pas 
beau dans l'Époque (colonies, 
grèves, monde du travail...) - sauf 
dans des films de montage qui 
utilisent le document d'époque et 
propose un discours historien 
postérieur, sauf à la télévision où 
il est intéressant de constater 
combien elle est attachée à {'uti¬ 
lité sociale de la représentation. 

Le programme s'articulera ainsi 
cette année en trois domaines : 

- les films d'époque 

- les films sur l'époque 

- quelques émissions ou dra¬ 
matiques télé.» (Jacques Grant). 

Renseignements et inscrip¬ 
tions : Centre de Recherche et 
d'Action Culturelle : 7, rue des 
Sœurs Grises, 32600 Valence. 
Tél. (75) 43.42.33. 


Serge Daney 



58 


PETIT JOURNAL 


2. ROTTERDAM 


Le huitième Festival International de Rotterdam ressemblait peu à ce qu on peut attendre en France, ou l'annce 
festivalière s'étire grosso modo entre les festivals prestigieux, grassement subventionnés pour présenter des films fauchés 
(mais sympas) dont les organisateurs s’évertuent à promouvoir, dans une optique plus cinéphile ou plus militante, des films 
au destin incertain. A Rotterdam, l'association Film International, qui distribue des films correspondant en gros à la 
catégorie (inconnue en Hollande) de l’«Art et Essai», proposait, du 1 er au 10 février, plus de soixante- dix films non encore 
programmés là-bas, avec une confortable subvention de l'Etat et de la Municipalité. C'est ainsi que des cinéastes inconnus, 
méconnus ou reconnus dans une sphère relativement marginale, se sont trouvés représentés avec un luxe inhabituel : entre 
les cinq salles de projection cl les innombrables téléviseurs retransmettant en permanence, grâce à trois caméras vidéo, les 
non moins innombrables débats, entre le bateau ou logeaient les invités (une bonne quarantaine de cinéastes, plus quelques 
acteurs, producteurs, techniciens et critiques) et la boîte de nuit où officiait une strip-teaseuse (qui. la pauvre, se retrouva au 
chômage à la suite d'incidents avec des féministes qui provoquèrent un mémorable débat, plus populaire encore que celui, 
pourtant passionnant et passionné, avec Godard)-entre light-show et une (excellente) formation de jazz, c'était un véritable 
happening hanté de corps superbes et de tenues très in. Mais je soupçonne le cinéma d'avoir quelque peu fait les frais de ce 
spectaculaire déploiement : la pénurie d'informations sur les films et un programme pléthorique, labvrinthique et soumis à 
d'imprévisibles modifications, rendaient les choix souvent hasardeux, et les hasards d'autant moins heureux que. dans 
l'ensemble, la qualité de la programmation s'est révélée décevante par rapport à ce qu'on pouvait espérer au vu de noms tels 
que Godard. Akerman ou Ruiz. Compte tenu de l'inévitable sélection linguistique, qui m'a portée à voir de préférence des 
films en français ou en anglais, il m'a semblé néanmoins que le plus intéressant se situait du côté de la production française : 
les cinéastes étrangers, pas ou peu connus, dont j'ai pu voir les films, ne me sont pas apparus, à quelques exceptions près, 
comme réellement supérieurs à leur réputation. Bref : une ou deux révélations, deux ou trois bonnes surprises et autant de 
confirmations. Si le compte est vite fait, ça n'en valait pas moins le déplacement. 


Bien qu'un regroupement par nationalités soit, dans ce 
contexte, plus immédiat qu'un classement par genres, on 
pouvait cependant discerner un ensemble de films d'interven¬ 
tion sociale et politique : Marée noire et colère rouge de René 
Vautier (une contre-information sur la catastrophe de 
l'Amoco-Cadiz et ses conséquences), Wuh Bahies and 
Banners de Lorraine Gray (montage d'interviews et de 
documents sur les femmes et les luttes ouvrières de l'entre- 
deux guerres aux Etats-Unis), Nicaragua Septemher 7<V de 
Frank Diamond (reportage classique, style télévision), Geel 
de Vincent Blanchet et André van In (que je n’ai vu - sur un 
village flamand où les fous sont traditionnellement intégrés à 
la vie locale), et deux films de Stefan Jarl qui montrent, à dix 
ans d'intervalles, la vie de marginaux suédois. La très belle 
trilogie de Bill Douglas (My Childhood. My Am Folk. V/v 
IVav Home) traçait un passage à la fiction qui contourne la 
tradition, décidément établie et bien représentée à 
Rotterdam, de la fiction de gauche : entre autres Alamhrista 
de Robert Young, Le Couteau dans ta tète (Dus Messer im 
Kopf) de Reinhard HaufT. les films d'Ula Stôckl et Christina 
Perincioli. Mais il y avait aussi, heureusement. Monte 
Hellman (à qui fut consacrée la dernière nuit du festival), J-F. 
Stévenin ( Passe-Montagne)* Mark Rappaport (Stenic 
Route A Chantal Akerman (avec Sews from Home et Les 
Rendez-vous d'Anna), ainsi que Philippe Garrel (avec le 
Voyage au jardin des morts - cf. Cahiers n° 287) et Jacques 
Robiolles (avec Le Train de Transylvanie et La Maison qui 
pleure - ce dernier à mon sens plus réussi, parce que plus 
représentatif de ce joyeux délire narratif que poursuit 
Robiolles avec l'imperturbable logique d’un rêve, indifférent 
à une histoire du cinéma qui semble s'être arrêtée à Méfies et 
Lumière..). 


MANUEL DE OLIVE1RA 

Esl-cc un hasard si les quelques films étrangers dont j’ai 
envie de parler se situent en marge des catégories évoquées ? 


El tout d’abord, l'extraordinaire Amour de Perdition de 
Manuel de Oliveira qui raconte, quatre heures durant, une 
histoire, très populaire au Portugal, proche de Roméo et 
Juliette (il s'agit d’un court roman de l’écrivain romantique 
portugais Castelo Branco, porté à l'écran deux Ibis déjà) : 
deux jeunes gens de bonnes familles ennemies s’aiment d’un 
fol et impossible amour qui les mènera tous deux à la mort. 
Dans des décors extrêmement stylisés et picturaux qui 
évoquent, grâce à un très gros grain de pellicule 16 mm, un 
mélange de peinture de genre et de peinture naïve, l’histoire se 
déploie en combinant, scène après scène, l'action directe et la 
narration en voix off, légèrement décalées l’une par rapport à 
l'autre - la seconde anticipant souvent sur la première, qui 
tranche par son hiératisme mesuré avec la violence des faits 
relatés. Cette tension perpétuelle entre le discours et la 
représentation, entre le jeu théâtral et le mime, entre cinéma 
parlant et cinéma muet, permet au film de ré-intégrer (mais 
sans s'y confondre) les modes d'expression plus traditionnels 
au travers desquels a pu se transmettre le récit : le théâtre - 
parce que l'ensemble est rigoureusement découpé en scènes 
closes sur elles-mêmes où les personnages s'inscrivent dans 
une échelle limitée au plan américain et au plan général - 
chaque scène se résumant, à la limite, à un tableau, parfaisant 
ainsi la référence à la peinture ; le récit oral enfin, parce que 
l'alternance d'ellipses et d'insistances sur certaines séquences 
rappelle les grandes épopées homériques ou nord-africaines 
dont le récitant brode à l’infini, à partir d’une trame connue 
de tous, les détails de son choix : ainsi la dernière heure est 
entièrement occupée par la mort des deux héros, et le fait de 
connaître bien à l’avance l’inexorable issue n'empêche pas 
qu'on soit captivé par le moindre épisode, la moindre 
péripétie; le moindre méandre d’un récit rcsumable en une 
phrase et qui aurait pu se prolonger indéfiniment sans que 
rien n'en paraisse superflu, sans que le charme faiblisse un 
seul instant. 

Il paraît que le film, présenté à la télévision portugaise, n'a 
eu aucun succès. 
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JAMES SCOTT 

Les quaire films de James Scott présentés à Rotterdam 
(Love's Présentation, R. B. Kitaj, Richard Hamilton, The 
Gréai Ice Cream Rohhery) appartiennent au genre très 
particulier du «Art Film» - film sur un artiste. Lorsqu'il ne 
s'agit pas de grandes fresques romancées à la Minnelli, ils sont 
en général sous-commcrcialisés, dans des circuits de type 
documentaire ou muséologique (une exception : le Paimers' 
Paint in g de Emile de Antonio). Il n'y a d'ailleurs pas 
forcément à s'en plaindre» dans la mesure où ce ne sont le plus 
souvent que des paresseux « panélyriques » qui se contentent 
de montrer les œuvres (de préférence en banc-titre) accompa¬ 
gnées d'un commentaire respectueusement inspiré et d'une 
musique digestive. James Scott, lui, loin de toute complai¬ 
sance, trace la voie d'un possible rapport entre peinture et 
cinéma où celui-ci ne serait pas le timide serviteur de celle-là : 
si les films consacrés à David Hockney et R, B. Kitaj sont 
avant tout des tentatives pour exprimer cinématographi¬ 
quement (à partir d'une succession .linéaire ou d'un montage 
réitératif d'images) la personnalité des artistes, les deux autres 
vont plus loin dans l’invention des moyens filmiques destinés 
à assurer la rencontre des deux domaines : The Gréai Ice 
Cream Rohhery multiplie les mises en relation d'images par 
une projection simultanée sur deux écrans, et le film sur 
Richard Hamilton exerce un véritable regard critique sur les 
tableaux dans lesquels il fait percevoir, par le seul moyen de 
l’image, l'influence de la bande dessinée et du cinéma. 

James Scott n'est pourtant pas spécialisé dans ce type de 
films, produits par le «Art Council». 

JANA BOKOVA 

Autre film réalisé en Angleterre, Living-Room de Jana 
Bokova (auteur de Militia Baldejield) montre des person¬ 
nages appartenant à différents milieux sociaux (principa¬ 
lement petits-bourgeois et bourgeois tendance artistes), dans 
une optique apparemment réaliste mais en fait doublement 
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artificielle, puisque chacun présente et commente devant la 
caméra son «living-room» : si le résultat est en soi passion¬ 
nant, en ce qu’il expose crûment (et cruellement) la réalité des 
différences sociales, jamais plus visibles que dans cc lieu de 
passage entre l’intimité et la socialité qu'est le salon (différen¬ 
ces encore accentuées, au niveau linguistique, par les accents 
et les expressions, qui prennent là tout leur sens), il n’en reste 
pas moins que l’entreprise a quelque chose de déplaisant : les 
rires déclanchés dans la salle par telle ou telle personne 
présentant amoureusement un objet dont la laideur se double 
alors de ridicule, laissent à penser qu'il y a là quelque chose de 
gratuitement cruel, voire de malhonnête, à s'introduire chez 
les gens pour mieux les exposer ensuite aux effets de rejet. 
C’est d'autant plus dommage qu'il aurait sans doute suffi de 
filmer les living-rooms sans les commentaires de leurs 
propriétaires, pour constituer un document intelligent qui ne 
force pas le mépris. 

HELMUTH COSTARD 

1-P. Fargier a déjà parlé, dans son compte-rendu du 
Festival d'Edimbourg (cf. Cahiers n° 293) du Petit Godard 
(Der Kleine Godard) de Helmuth Costard - ce film-pirouette 
qui, à la question posée par Godard («Est-il possible de faire 
un film en Allemagne aujourd’hui ?»), répond par un film : 
«Comment il est possible de faire un film en Allemagne au¬ 
jourd’hui», déployant longuement les conditions sur le recou¬ 
vrement desquelles se constituent d’ordinaire les films: 
l’argent (les rapports avec les producteurs en occupent la 
majeure partie), la technique (Costard mène des recherches 
sur la caméra proches de celles de Beauviala à Grenoble), le 
désir - désir de faire un film, du nom-Godard. Et ce nom-là, 
finalement, c’est la clé de voûte qui permet au film de tenir 
debout, de tenir sur l’écran : parce qu’il s'est fabriqué dans le 
vide laissé par le film que Godard, pressenti par Costard, 
devait faire et qu’il n'a pas fait et parce que la réponse 
apportée non pas dans le film, mais par le film tout entier, n'a 
de sens qu’en ce que c’est par ce nom-là, justement que la 
question a pu être posée. 



GODARD-M1EVILLE 


Et c’est ce nom-là aussi qui, qu’on le veuille ou non, 
conditionne la réception des treize émissions de vingt-six 
minutes, commandées par Antenne 2, terminées depuis un an 
et toujours pas diffusées : France Tour Détour Deux Enfants 
(« librement inspiré de l'œuvre de G. Bruno » Le Tour de 
France par Deux Enfants).- Or il se trouve que, malgré la 
fascination exercée par ce nom, avec tout ce qu’il cristallise 
d’histoire, d’enjeux et de plaisirs (fascination qui aide peut- 
être à regarder, à écouter, mais empêche quelque part de voir, 
d'entendre) - il se trouve que très vite cette fascination, et tout 
ce qu'elle charrie de passé, s’efface dans le seconde par 
seconde d’un travail qui réclame une attention neuve. La 
question qui se pose alors n'est plus tant de savoir quelle place 
occupent ces émissions dans le trajet du nom-Godard, mais 
plutôt : qu’est-ce qui en elles est plus puissant que ce nom-là 
(et le label Godard-Miéville) pour le réduire ainsi par la seule 
force des images et des sons ? 


«Alors d’une part, dans le temps, suivre la journée de deux 
enfants dans le inonde occidental, industriel... et dans l’es¬ 
pace on ralentit un moment de ce temps, et on regarde 
comment ça s’étale...» 


Ce n’est pas par une progression linéaire que s'opère le 
passage, puisque chaque «mouvement» est bâti sur le même 
canevas (l'unique fil directeur étant la succession des mo¬ 
ments quotidiens des enfants : le coucher, le départ à l’école, 
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«Comme ils manquaient d'imagination, les monstres en 
étaient très économes...» 

«Au lieu de questionner les travailleurs, ils auraient travaillé 
les questions...» 

Merci Robert Linhari ! 

Et je pense que maintenant, il faudrait une histoire... 


«On leur parle à ces petits, qui sont des petits modèles de 
grands... C'est plus facile et plus difficile... » 

«On cherche seulement à dialoguer et on donne l'impression 
qu'on veut le dernier mot...» 

La lumière, ça avance en ligne droite ou en ligne courbe ? Et 
toi. dans ta vie ? 

Tu penses à toi plutôt comme à une maison ou comme à une 
école ? 

«Elle en dit juste ce qu'il faut pour ne pas avoir d’emmer- 
dements. C’est de notre faute.» 

La lumière c'est plutôt du mouvement ou bien c’est immo¬ 
bile ?- Ça peut être les deux... - Oui. mais tu dis toujours « ça 
peut être les deux» ! C’est plutôt une grande (laque, ou bien... 

«Et moi, je me dis tout d'un coup que s’adresser à quelqu'un 
peut demander un courage inouï.» 

Tu aimes mieux le silence ou le bruit ? 

Le cri, avant de sortir, cétait où ? 

A ton avis , ta nuit, cest de Iespace ou c est du temps ? 


Quand un fleuve déborde, tu pense que c est la faute du fleuve 
ou la faute du rivage ? 

Les femmes, ça l Impressionne ? 


La lettre A, tu penses que c'est venu avant le chiffre f ou 
après / 


Prendre te pouvoir, ça veut dire quelque chose pour toi ? 


l’école, le goûter, le dîner, le coucher...) : un mot sur l'écran 
(LUMIERE / IMPRESSION / DESORDRE...) répond à une 
matière scolaire (PHYSIQUE / DICTEE / CALCUL.,.), 
autour de quoi s’organisent des images et un commentaire, 
illustrant la vie des «monstres». Puis, sous le mot VERITE, 
une série de questions-réponses entre Godard (ofî) et Camille, 
ou Arnaud. Enfin, TELEVISION introduit à un commen¬ 
taire de ce qui précède, et HISTOIRE à un montage d’images 
et de mots autour d'un thème (l’argent, le temps, le terro¬ 
risme, le style...) - éventuellement suivi d’une autre TELE¬ 
VISION... 

Mais ce qui fait le centre de chaque mouvement, et le nœud 
de la série, c'est bien la VERITE - autrement dit le dialogue 
avec les enfants. Et c’est aussi ce qui fait problème. Car rien 
n'est moins sûr, finalement, qu’il s'agisse d’un dialogue - et 
les enfants eux-mèmes sont bien les premiers à en douter, qui 
se sentent manifestement pris dans une situation d’examen, 
de test, sommés de donner la bonne réponse à des questions 
qui, dans ce contexte, n’ont pas de sens. 

C'est une impasse que Godard-Miéville ne cherchent ni à 
dissimuler ni à réduire : «Pas de fantaisie...» soupire-t-il - ou 
bien ; «A vec nos questions, on a l’air de vouloir le dernier mol. 
alors que c est le premier mot qu on veut. Et si on n ’obtient 
pas souvent le deuxième, cest qu’on est trop seuls à j'airc ce 
genre de travail...». Ce qui n’empêche pas Godard de 
continuer à poser des questions (sous la forme «Ou bien... ou 
bien...») qui provoqueraient difficilement autre chose que ces 
demi-réponses. 

Ainsi la gêne des enfants, qui supportent patiemment 
l’interrogatoire en se réfugiant dès qu’ils le peuvent dans la 
télé, un livre ou une occupation quelconque - cette gêne se 
communique au spectateur, peu habitué à voir des enfants 
intervenir à l’écran autrement que comme de petits phéno¬ 
mènes épinglés sous le regard complice des adultes, peu 
habitué aussi à les voir confrontés à des questions non pas 
psychologiques ou sociologiques («Tu aimes l’écoles ? Qu'est- j 
ce qu’il fait ton papa ?») mais directement philosophiques - 
des questions qu’on ne pose normalement qu'aux seuls spécia- ! 
listes habilités à répondre : les intellectuels (et qui, d’ailleurs, 
demanderaient souvent des réponses de poètes). 1 

On peut suspecter alors le statut de ces questions, qui 
semblent piéger les enfants dans un monde qui n'est pas le 
leur, et où l’interviewer, installé d’emblée sur son propre * 
terrain, ne risque pas la mise en jeu d'une position de 
maîtrise qu’il ne cherche d’ailleurs jamais à dissimuler. Mais 
lorsque Godard, interrogeant Arnaud devant la télé, essaie de * 
le tirer de sa contemplation et n'y arrive, péniblement, qu’en • 
lui faisant admettre que les images ça s’avale et ça se chie par 
le cul - alors on a l’impression que l’arrachement d’une telle 
parole est bien moins violent que la fascination exercée sur 
l’enfant par la série américaine, et que le moindre regard 
soustrait à la télé est déjà une victoire. Et si, lorsqu’il lui 
demande «La lettre A. tu penses que c'est venu avant le chiffre 
! , ou après?», on peut croire qu'il s’agit là d’une question j 
absurde, posée pour combler un silence ou pour tester les 1 
facultés imaginatives de l'enfant - en fait il suffit d'avoir vu ) 
Godard expliquer, dans Der Klcine Godard, que la forme 
d’un compas montre bien que c’est le calcul qui a donné 
naissance à l’écriture, pour se rendre compte que la question 1 
était une vraie question, dont il attendait une vraie réponse : 
c’est-à-dire non pas une réponse vraie, mais un point de vue. 

Et c’est là l’attente implicite - et presque toujours déçue - qui 
motive les questions: Comment les autres voient-ils le 
monde ? Quelles sont leurs réponses à mes questions ? On est 
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La mémoire . lu penses que ça ressemble à un paysage, ou à 
une usine ? 

A ton avis, tu te déplaces plutôt dans l'espace ou plutôt dans le 
temps ? 


Pourquoi tu te déshabilles avant de te coucher ? 

Pourquoi ta maman elle est pas payée pour faire le ménage ? 

Quand lit penses aux autres . c'est pluiôt avec des images ou 
avec des sons ? Ta maman, c'est plutôt une image ou un son ? 
Et ton papa ? 

Ton image c'est toi ou c'est quelqu'un d'autre ? 

«Vous croyez qu’on peut laisser ça en longueur ? Les gens vont 
pas s’ennuyer ? 

«Un désir maladif et forcément mortel d’être plus que un». 

«Les hommes, incapables d'imagination condamnent les fem¬ 
mes à la reproduction, pas à la production». 


«Bientôt sur cet écran... et peut-être bien tard aussi...» 


6! 

bien, là encore, à la fois suret sous la communication : malgré 
la précaution de choisir des enfants (censés être capables de 
plus de spontanéité, de plus de fantaisie - censés être porteurs 
de plus de vérité - que les adultes), le questionneur se sera 
exposé, avec ses questions, à leurs non-réponses. 

Mais il se sera exposé - ce qui est déjà beaucoup, quand on 
pense à la manière dont les questionneurs se protègent 
d'ordinaire sous une pseudo-identification avec le supposé- 
monde de l'autre. Godard, encore une Ibis, ne se met pas «à 
hauteur d’enfants», il ne cherche pas à les faires «s'exprimer» 
(comme on dit), mais leur propose simplement des mots (ses 
mots à lui) entre lesquels ils doivent choisir celui qui leur 
convient. Ainsi la position de maîtrise est assumée avec ses 
risques : le risque des silences (souvent pesants, dans ces 
séquences sans montage), et le risque de la non-réponse - ou 
plutôt de la fausse réponse -, puisque Godard parvient à faire 
dire aux enfants des choses qui manifestement ne viennent 
pas d’eux : c’est la vieille maïeutique socratique, qui produit 
de réels effets de trouble lorsqu’elle en arrive à mettre en 
questions (au sens propre du terme) les choses- 
qui-vont-de-soi : la gratuité des activités ménagères, la gra¬ 
tuité du travail scolaire, la fermeture de l’école aux parents, le 
rapport des enfants à l’argent, voire le statut de l'image... C’est 
là où les émissions apparaissent le plus explicitement dans 
leur caractère subversif: subversif par rapport aux idées 
reçues, mais aussi par rapport au travail sur l’image (filmer, 
d’un bout à l’autre et sans commentaires, le dîner de Camille), 
au tabou du corps maternel (la secrétaire enceinte filmée, nue, 
à son travail, exposée et en même temps interdite au rire, au 
désir), au tabou de l’argent (un million en billets de banque 
offert à Arnaud, qui n’y croit pas, par Godard qui finit par 
avoir peur d’y croire et lui suggère, prudemment, de prendre 
200 F), au tabou de la politique (Godard formulant quelques 
suggestions aux terroristes)... Exposées à la télévision, ce sont 
là de véritables obscénités, pires qu’un gros mot dans la 
bouche d'une speakerine, (au cinéma, elles deviendraient des 
fantasmes d’auteur), dont on devine qu’elles puissent en 
affoler certains. Mais la suprême obscénité, c'est peut-être, 
.finalement, cette tranquille occupation d'un espace télévisé 
radicalement neuf, hors-fiction, hors-enquête, hors-repor¬ 
tage), où s'expose, à pial, la réalité d'une irréductible non 
communication mais où chacun, paradoxalement, se met à 
exister réellement de part et d’autre des images et des sons : les 
enfants dans leur monde, Godard-Miéville (sans leur image 
mais leur voix) dans leur vision du monde. 

Mais on ne peut encore réduire la puissance de ces 
émissions à cette capacité de subversion des codes, des 
attentes, des idées : d’abord parce que s’y créent, avant tout, 
de nouveaux rapports (rapports entres les gens, rapports entre 
les mots, rapports entre les images); ensuite parce que, par 
delà la stimulation intellectuelle, il s’y fabrique beaucoup de 
plaisir et beaucoup d’émotion, qui s’imposent peu à peu, au 
fil des émissions: que ce soit par l’étrange beauté des 
questions, la tension des silences, l’admirable mise en images 
des chansons de Ferré, ou par le retour des mêmes moments 
qu’on apprend à attendre (la musique de jazz et la chanson de 
Julien Clerc au générique, avec l’image de Camille ou 
d’Arnaud maniant la caméra ou les écouteurs ; le «Ça c'est 
une autre histoire...» qui clôt chaque mouvement), et la voix 
de Godard enfin qui, commentant au «mouvement zéro» un 
montage des douze autres mouvements, ouvre et ferme à la 
fois la série : «Bientôt sur cet écran... et peut-être bien tard 
aussi»... 

Même si c’est déjà tard, il est urgent que ces émissions 
soient vues. 
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L'Hypothèse du tableau voté, de Raül Ruiz 


RAÜL RUIZ 

11 faudra reparler plus longuement des films de Raül Ruiz 
lorsqu'ils sortiront. Disons seulement que Les Divisions de la 
Nature , La Vocation suspendue et surtout L f Hypothèse du 
tableau volé comptent parmi les entreprises les plus dérou¬ 
tantes et les plus captivantes qu’il soit donné de voir : basées 
toutes trois sur des faux culturels (faux textes pour le premier, 
faux films pour le second, faux tableaux pour le troisième), 
elles s’attachent soit à en fournir un équivalent véritable,c’est- 
à-dire un faux (Les Divisions de la Nature est un faux 
film touristique sur le chateau de Chambord,réalisé d’après 
une vraie commande et dont les images, vraiment pom- 
pières, illustrent bien les illusions de la représentation 
évoquées par de faux - mais fort beaux - textes) - soit à 
dérouler la véritable énigme de leur fausse reconstitution dont 
on suit,pas à pas,I'évolution minutieuse pour ne trouver, à la 
fin, que la désagréable impression de n’avoir rien compris; 
encore faut-il comprendre alors que ce qu’il y avait à 
comprendre n’était pas ce qu’on croyait : seul FefTort était réel 
- c’est-à-dire la quête de sens. De cette quête, il reste en tous 
cas une exemplaire discipline du questionnement et des mises 
en rapports, qu’il s'agisse des relations entre l’Eglise et la 
politique (La Vocation), ou de la lecture d’un tableau 
(LHypothèse). Reste aussi un tour de passe-passe d’un 
humour très subtil, qui vous perd entre faux et fiction,là où 
vous croyiez trouver du réel en cherchant du vrai. Et n’est-ce 
pas la véritable fiction, celle qui vous fait croire au mensonge 
de l'auteur? Mais s'agit-il d’un vrai mensonge ? 


LUC MOULLET 

Avec Genèse d'un repas„ Luc Moullet s'exerce lui aussi à 
glisser entre les mailles de catégories établies: ne pouvant 
adapter la Recherche de Proust, dont les droits étaient 
bloqués par Visconti et Losey, il a décidé de remplacer la 
petite madeleine par une boîte de thon, une omelette et une 
banane (c’est du moins ce qu'il a, très sérieusement comme 
toujours, déclaré lors d’un débat), et de partir à la recherche 
de leur origine perdue : voilà donc une double amorce de 
fiction qui glisse tout de suite dans le documentaire pour 
constituer en fin de compte un véritable film militant, 
exposant et dénonçant étape par étape, derrière les menson¬ 
ges des intermédiaires, tous les mécanismes d’exploitation et 
de profit qui président à la fabrication et à la commercia- 
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lisation des œufs français, des bananes sud-américaines et du 
thon africain. Ainsi, sur la base très concrète d’une expérience 
toute quotidienne (manger), c’est à un véritable cours d’éco¬ 
nomie politique qu’on assiste, déployant avec rigueur et 
densité (pas de plan perdu) la signification exacte des mots 
plus-value, capitalisme, impérialisme et exploitation du tiers- 
monde. Tout y passe, depuis les manipulations publicitaires 
jusqu’aux inégalités salariales, en passant par le racisme et les 
massacres écologiques - sans que jamais pèse le didactisme, 
puisqu'il ne s’agit là que de communiquer une expérience, 
née de la plus saine des curiosités. Et s’il y a là de quoi couper 
l’appétit, il est au moins réconfortant de constater qu’on peut 
encore faire des films politiques, intelligents, et virulents. 


BERTRAND VAN EFFENTERRE 

Avec Mais ou et donc ornicar, Bertrand Van EfTenterre 
glisse aussi, à sa manière, d’un genre, d’un thème à un autre 
(c’est même la principale qualité du film, sinon la seule) : 
partis d’un fait-divers qui ne donne pas suite (un jeune ouvrier 
agricole arrêté pour avoir séquestré une petite fille), on aborde 
l’expérimentation sociale (une exploration, par la vidéo, de la 
vie et du langage des habitantes d’un immeuble) pour se 
retrouver en pleine utopie féminisante (les femmes-hommes 
et les rôles inversés) et plonger de là dans la psychologie du 
couple. S’il n’y avait pas, pour alléger le film, la fantaisie de 
ces décrochages à peine articulés autour du personnage de 
Brigitte Fossey (la folie mécanicienne), on s’enliserait complè¬ 
tement dans la pesanteur des thématiques laborieuses, des 
gags psychologiques à la française et des idées de scénario qui 
ne prennent pas la fiction. En fin de compte, la position de 
Géraldine Chaplin résume bien celle du film tout entier: 
après s’être engagée à corps perdu dans la recollection 
d’identités sociales à grands coups de vidéo (un luxueux 
gadget), elle ne trouve que l’avorton de ses généreuses 
illusions entre les morceaux d’images qu’elle a cherché à 
recoller : une expérience pas tout à fait ratée, mais vraiment 
pas réussie. Comme le film. 


CLAUDE GORETTA 

Pour finir avec les films francophones présentés en avant- 
première à Rotterdam, je parlerai du dernier film (fait pour la 
télévision) de Claude Goretta : Les Chemins de l'exil ou les 
dernières années de Jean-Jacques Rousseau> moins pour ses 
qualités (faibles, pour ne pas dire nulles) que pour ses défauts, 
qui sont intéressants : s’y trouve en effet posé le problème de 
la reconstitution, non pas d’un événement mais d’un person¬ 
nage historique, et plus précisément d’un penseur. Et plutôt 
que reconstitution, disons alors restitution de sa pensée à 
travers une narration biographique, puisque c'est le parti pris 
adopté par Goretta. Passe encore : habilement fait, ça pouvait 
être intéressant. Mais il aurait fallu pour cela avoir une raison 
forte de parler de son objet, amour ou haine, fascination ou 
dégoût, quelque chose en tous cas qui mérite le corps à corps. 
Au lieu de ça, Goretta ne projette dans son Rousseau 
vieillissant qu’un pâle et complaisant stéréotype du libre 
penseur en proie à la tyrannie étatique, du doux anarchiste en 
butte à la malveillance de ses contemporains, de l’huma¬ 
niste amateur de profonds paradoxes et de promenades 
écologiques, voué à l’incompréhension de la foule. Qu’il 
s’agisse de société, d’éducation,ou même de botanique, ses 
passions et ses idées se réduisent à quelques plates tirades 
dignes des pires poncifs à la mode dissidente. On objectera 
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peut-être qu’en matière d’histoire, le respect fidèle est parfois 
le plus court chemin qui mène à la bêtise, et qu’on a toujours 
le droit de la tirer (l’histoire, pas la bêtise) dans un sens si on 
l’estime plus pertinent. Mais il y a deux manières de faire de 
l’interprétation : celle, par exemple, de Rossellini qui, dans 
l'admirable Prise du Pouvoir par Louis XIV , n’hésite pas à 
risquer l’anachronisme en mettant dans la bouche du roi des 
déclarations (sur l’Etat, entre autre) qui sont le fruit d’une 
réflexion postérieure mais qui permettent d’éclairer au mieux 
la situation en question, et ce,dans la droite ligne du réalisme 
(brechlien) ; et celle de Goretta (ce n’est malheureusement 
pas le seul : citons encore Bertolucci et Cassenti, pour agiter 
des épouvantails familiers), qui n’anachronise et ne caricature 
son objet que pour le faire entrer, de force, dans telle ou telle 
doxa au goût du jour. Lorsque c’est Rousseau qui fait les frais 
de telles manipulations, c’est particulièrement consternant, et 
surtout très fastidieux : chaque séquence narrative, chargée 
d’illustrer tel ou tel épisode d’un itinéraire intellectuel 
singulièrement répétitif, procède à l’évidence d’un découpage 
tout arbitraire, et la fiction redevient prétexte dès que le texte 
se laisse discerner. A bout d’ennui, on n'a plus qu’une envie : 
que le film se termine, vite, pour aller relire Rousseau. 

MAURICE PIALAT 

Etait également représenté, à Rotterdam, un cinéaste 
français dont je n'avais vu aucun des films, et dont on a très 
peu parlé, y compris aux Cahiers: il est temps de le faire, 
parce que Maurice Pialat fabrique, avec passion semble-t-il, 
un cinéma passionnant au moins en ce qu’il retient l’attention 
sans jamais la provoquer, en ce qu’il suscite l’émotion tout en 
la tenant à distance. 

Si j'avance qu’on retrouve chez Pialat la gravité de 
Bergman et la simplicité de TrulTaut, ça risque de ne rien dire 
à personne, parce qu’on imagine mal un mixte de Bergman et 
de TrulTaut. Admettons que ce soit un paradoxe, mais 
Pialat, justement, est tout entier dans ce paradoxe, qui fait sa 
qualité (mais qui semble lui enlever, apparemment, une 
bonne part de l’audience qu’il mérite). Son paradoxe, c’est de 
mettre en scène des drames au quotidien, c’est-à-dire 
simplement : avec des moyens simples, et chez des gens 
simples. Que ce soit l’échec et la rupture d'un coup (Nous ne 
vieillirons pas ensemble), l’agonie d'une femme (La Gueule 
ouverte), les tribulations d’un enfant adopté (L 'Enfance nue). 
On se trouve confronté, non pas à ces univers luxueux où 
s’esthétisent d’ordinaire les tragédies, mais à la pauvreté (qui 
semble presque tabou aujourd’hui au cinéma) d’un monde où 
la détresse morale se joue sans histoires entre la table de 
cuisine et le papier peint de la chambre, entre le pathétique et 
le dérisoire. Mais il ne suffit pas de mettre en scène des petits- 
bourgeois ou des ouvriers, des bourgs de province où les pères 
attendent dans l’arrière-boutique la visite des enfants cita¬ 
dins, pour avoir droit au respect : le grand mérite de Pialat, 
c’est de ne jamais prêter le flanc au populisme, parce qu’il ne 
filme pas ces milieux de l'extérieur (en ethnographe, ou en 
pseudo-sociologue), mais toujours de l’intérieur, faisant de ses 
personnages des sujets (de leur histoire), non des objets (d’une 
investigation). Ainsi le drame, loin de tout voyeurisme, 
apparaît à la fois dans la quotidienneté et la durée d'un 
événement qui est arrivé ou peut arriver à tout le monde, et 
dans la complexité des vécus qui le tissent: l'interminable 
répétition de la crise qui défait peu à peu le couple Marlène 
Jobert - Jean Yanne (parfaits dans leur rôles) de Nous ne 
vieillirons pas ensemble: l’interminable agonie de la mère, 
autour de laquelle père et fils se rassurent auprès d'autres 
femmes en attendant le grand vide (La Gueule ouverte) : l'in¬ 
terminable errance de l'enfant d’une famille à une autre, de la 
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L'Enfance nue. de Maurice Piolal 


tendresse à la révolte, tout entière résumée et suspendue dans 
la lettre qui clôt L'Enfance nue (où Pialat a su faire jouer aux 
parents adoptifs leur propre rôle, avec une vérité au-delà de 
tout naturalisme, au delà de tout ce qu’on aurait pu attendre 
du meilleur acteur professionnel.) 

S'il fallait emmener un plan sur une île déserte, je me 
demande si je ne choisirais pas cet avant-dernier plan de La 
Gueule ouverte, d’une durée quasi straubienne, où la voiture 
qui emporte le fils et sa femme après l’enterrement de la mère 
quitte le village au crépuscule : la caméra est placée (comme 
un regard d'enfant) face à la lunette arrière, à travers laquelle 
on voit s'éloigner les maisons et la route, avec la sensation 
d’un lent, inexorable et définitif arrachement au lieu, au corps 
d’origine. 

Loin de ces «murs rouges» dont parle TrufTaut à propos de 
Cris et chuchotements, loin de l’esthétisme de luxe qui force 
l’admiration en même temps que les sentiments, Pialat 
s’acharne, discrètement, patiemment, à distiller l’émotion au 
ras du quotidien. Pour une Gueule ouvcru\ je donnerais dix 
Cris et Chuchotements. 

S'il y a une conclusion à tirer des films vus à Rotterdam, ce 
sera, modestement, celle-ci : que la plupart des quelques 
productions intéressantes proviennent, plus ou moins direc¬ 
tement, d’une commande : que ce soit James Scott travaillant 
pour l'«Art Council » ou Godard pour Antenne 2, que ce 
soit Ruiz déclarant que, lorsqu'il ne fait pas un film sur 
commande, il le fait dans l'esprit d’un film de commande, ou 
Godard encore expliquant, dans Der Kleine Godard (lui- 
même construit sur l’histoire d'une commande non aboutie), 
qu’il ne veut pas s’entendre dire «Combien voulez-vous pour 
faire un film ?» mais «Nous vous donnons tant», à quoi il peut 
répondre «Avec tant d’argent, je vous fais tel film», d’une 
manière ou d’une autre, il semble que la voie suivie par ceux 
qui, des mois et des années durant, portent à bout de bras un 
projet de film qui bloque toute énergie, ne soit pas (ne soit 
plus) forcément la plus productive, et qu'au moment où la 
notion de cinéma d’auteur commence à être quelque peu 
remise en question, certains se ré-installent avec profit dans la 
position de Partisan-fabricant de films, loin de l’artiste-auteur 
et des pesantes mythologies qui l’encombrent. Que cet 
artisanat-là ne soit pas exactement le même qu’il y a trente ou 
cinquante ans, laisse peut-être à penser que quelque chose de 
nouveau travaille, quelque part, le métier de cinéaste. 

Nathalie Heinich 
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LETTRE DE HOLLYWOOD 


Par Bill Krohn 


L’année du 75e anniversaire de la commune de Hollywood 
commença sous une nuée de scandales, dont le signal fut donné 
quand un vice-président de la Columbia avoua avoir signé du 
nom de Cliff Robertson un chèque de 10 000 dollars, et les cho¬ 
ses culminèrent avec un article du « New York Times » sur les 
intérêts de Wall Street qui se dissimulaient derrière la Colum¬ 
bia. L'article parlait d'argent « douteux » et de manipulations 
boursières autour de la sortie de Rencontres du troisième type (le 
critique des Cahiers ne pouvait pas savoir à quel point l'enjeu 
réel du film se situait en dehors du film lui-même). La plupart 
de ces accusations cessèrent sous la menace d'une poursuite en 
justice, et peu après la rumeur s'éteignit, sans avoir le moins du 
monde produit le « Watergate hollywoodien » sur lequel les 
journalistes comptaient pour passer la sécheresse des mois 
d'été. 

L'anniversaire eut lieu comme prévu et fut marqué par 
l'inauguration d'un nouveau poteau indicateur HOLLY¬ 
WOOD, dont chaque lettre a coûté 27 000 dollars - l'original, 
qui avait été dressé en 1927 poursignaler la vente de la propriété 
immobilière, s'étant partiellement effondré. C'est la star du 
rock Alice Cooper qui fournit le premier O, et le département 
disques de la Warner le deuxième : deux représentants d'une 
industrie locale, qui ces dernières années est devenue plus 
lucrative encore que le cinéma. Ce que ces nouveaux O repré¬ 
sentent, je ne lésais pas, à moins que ce ne soit le zéro de l'ima¬ 
ginaire, qui, à Hollywood, a toujours désigné le box-office. Visi¬ 
blement, ça marche. La production de films a augmenté régu- 
mièrement depuis 1964, époque où le chiffre des films améri- 
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cains étrangers s'était temporairement élargi en compensation; 
on fait plus d'argent que les vieux magnats n'en avaient jamais 
rêvé ; et tous les mois, des films intéressants apparaissent. 
Comme beaucoup, je ne passe plus autant de temps au cinéma 
que je ne le faisais, (1) mais depuis fin novembre j'ai vu cinq 
films qui valent la peine : The-Wiz, remake angoissant et très 
noir par Sidney Lumet du Magicien d'Oz ; un bon remake de 
L Invasion des profanateur de sépultures sur un scénario de W.O. 
Richler Sslither) ; The Deer Hunter, un Crabe-Tambour améri¬ 
cain qui « ne manque pas de punch », fait par le protégé de Clint 
Easlwood, Michael Cimino (Thutulerbolt and Lightfoot) ; et 
Magic, de l'équipe qui a réalisé A Bridge Too Far : Richard 
Attenborough (réal.), William Goldman (scé.) et Joseph E. 
Levine. C'est l'écriture, au sens courant du moi, qui est la partie 
la plus réussie dans ces films. C'est particulièrement vrai de 
Movie, Movie, pour lequel Larry Gelbart et Sheldon Relier ont 
écrit un scénario plein de jeux de mots savants et d'aperçus 
structuralistes sur les conventions du mélodrame. Mais si la 
fonction de la mise en scène est d'« aller au plus profond du 
contenu social, idéologique, moral et sémantique du scénario » 
(Biette, Cahiers 288), alors pour le moment pas de surprise sauf 
Attenborough. 

Réponse à une question des Cahiers (« Que fait Jim 
McBride 9 ») : Jim McBride, fauteur de David H ohm a ns Diaty 
et de My GirlfrietuTs Wcdding se prépare à tourner son troisième 
long métrage, TheMoviegoer, d'après le roman de Waller Percy, 
et il est en train d’écrire avec Kit Carson le scénario d'un remake 
c Y A bout de souffle se passant à Los Angeles. Pendant ce temps. 
Godard, l'auteur d\4 bout de souffle , était ici pour trouver de 
l'argent pour son film sur Hollywood et la mafia, L Histoire. Ses 
voyages entre les deux côtes, avec un scénario franco-anglais et 
des photos de Robert de Niro et de Diane Keaton (« pour don¬ 
ner une idée aux producteurs ») débouchèrent à New York sur 
une perspective étrange : le producteur de Deep Throat. Aux 
dernières nouvelles, cependant, la production sera française : 
Berri et Beau regard. 

En règle générale, je rendrai moins compte que mon prédé¬ 
cesseur (Axel Madsen) des films « en cours », un article récent 
du « Los Angeles Times » ayant été révélé en effet à quel point 
les projets décrits dans les pages de « Variety » et de « Holly¬ 
wood Reporter » sont des fictions inventées par les attachés de 
presse pour garder les noms de leurs clients en circulation. Plus 
étonnant que la chronique d’affaires, de films, de scénarios, de 
producteurs et même de réalisateurs fantômes exhumés par le 
« Times », qui est le fait que ces histoires sont lues avidemmeni 
par ceux-là même qui les répandent, dupes volontaires d'un 
fantasme collectif plus nécessaire que jamais, à une époque où 
le chômage - malgré une prospérité qui bat tous les records - 
est général. 

Depuis son divorce d'avec les studios, Orson Wells, à lui tout 
seul, a produit plus de films fantômes qu'une armée d'attachés 
de presse. Mais les fantômes de Welles sont solides, il fut 
récemment le sujet d'une série fascinante de séminaires orga¬ 
nisés par Michael Webb de l'« American Film Inslitute », au 
cours desquels il fut possible de voir des séquences de it's AH 
True, The Deep (qui m’a fait pensera The Sea Wolf de Michael 
Curtiz), The Other Side of die Wind et du Don Quichotte , qui, 
selon le mot de Welles, est devenu un « essai » à la première 
personne sur l'Espagne, qu'il doit récrire périodiquement en 
fonction de l'actualité. Deux nouvelles découvertes à ajouter à 
la filmographie : Heartsof Age, court métrage d'avant-garde que 
Welles réalisa à l'école secondaire, et Too Much Johnson, comé¬ 
die muette avec Joseph Cotten qu'il filma avant de venir à Hol¬ 
lywood et qui faisait partie d'une entreprise théâtrale sans len- 
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demain. Il n’y a plus aujourd’hui de copie de Too Much John¬ 
son. mais je recommande la lecture de la reconstruction de l'his¬ 
toire par Franck Brady, dans un article de American Film (Nov. 
78), aux partisans, aux chroniqueurs, aux compagnons de 
voyage de l'État-Welles. Les délégués présents à ces séminaires 
allaient de Roger Hill, le vieux directeur d’école de Welles, à 
Anthony Perkins, qui évoqua l’image héroïque de Welles, 
obligé de tourner une scène avec lui dans une Volkswagen 
après le départ de l'équipe technique, tenant la caméra d’une 
main, le magnétophone de l’autre tout en tirant avec son propre 
corps la voiture qui était attachée par un câble autour de sa 
taille. 

The Oiher Side of lhe Wind mérite un note à part. 
Commencé en 1970 quand le caméraman Gary Graver eut 
offert ses services à Welles» il fut interrompu une première fois 
quand un changement dans la législation des impôts et une 
vérification ordonnée par Richard Nixon en représailles 
contre un disque comique que Welles avait fait sur lui mirent 
le réalisateur dans l’impossibilité de continuer à financer le 
film lui-même. Obligé de chercher de nouveaux capitaux, il 
s’associa aux Films de l’Astrophore, compagnie de produc¬ 
tion dirigée par Mehdi Bouscheri, beau-frère du Chah d’Iran. 
Les Iraniens mirent un million qui servit principalement, dit 
Welles, à couvrir leurs frais personnels en France où ils 
tenaient à ce que le reste du film soit tourné, et à un 
détoumeur de fonds suffisamment malin pour dérober 
250000 dollars et se retirer en Espagne, L’alliance invraisem¬ 
blable vola en éclats après une dispute au montage et le film 
est toujours inachevé et enlisé dans les litiges, Un seul 
commentaire : on a beaucoup spéculé sur « l’angoisse de 
finir» inconsciente de Welles, il serait plus juste de parler de 
son refus d’abandonner des projets malgré des difficultés 
de vrai cinéma cl qui lui a coûté très cher : trois ans sur h \s AU 
True, quatre sur Othello, huit sur The Oiher Suie oflhe tVindr 
qui raconte l’histoire d'une réception donnée pourl'anniver- 
saire de Jake Hannaford, réalisateur de la vieille époque, joué 
par John Huston - qui a des problèmes pour finir son dernier 
film. Parmi les invités de la soirée: un jeune- 
admirateur-devcnu-réalisateur (P. Bogdanovich), une- 
critique de cinéma à la langue de vipère (Susan Strasberg), un 
faire-valoir malin incarné par Norman Foster, collaborateur 
de Welles sur Journcy into Fear , et un las de fans armés de 
caméras. Le film est composé de scènes de film-dans-lc-film 
el d'un montage d’éléments de reportage (bandes vidéo, 
photographie,8,16,35) enregistrés par les admirateurs pourr 
faire un document sur la soirée, qui se termine par le suicide 
de Hannaford, Le style de Welles est donc, selon ses propres 
termes, «masqué » tout du long par deux styles inventés : 
celui des media (par exemple une séquence projetée à P A FI, 
morcelée, en noir et blanc, drôle et terrifiante dans laquelle 
Hannaford et sa bande humilient un maître d'école) et celui 
d’un metteur en scène imaginaire, très macho et incons- 
ciemmenthomosexuel qui exploite son statut de fan en 
essayant de faire un film d’art « dans le vent » (une scqucnce- 
hyper-romanlique et très sexy avecOja Kodar, la découverte 
de Welles, et deux terroristes, sur le siège avant d'une 
Volkswagen. Ça insiste, cette petite voiture...) 

Pendant l'accalmie en cours Welles a pu réaliser en vidéo 
une émission qu’il espère vendre à une vague confédération 
de stations de télévision non-affiliées aux principales chaînes. 
La plupart des «talk-shows» américains sont écrits ou du 
moins répétés mais Welles tourne le sien comme un film : 
avec une seule caméra, faisant plusieurs prises, montant des 
contre-champs et écrivant un dialogue « non répété » avec le 
public. Le séminaire consacré à son travail télé commença 
avec TheFountain of Youth, une nouvelle de John Collier 
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racontée en partie avec des plans qu'il avait filmés pour la 
télévision en 1956, et avec une bande-annonce de 10 minutes 
pour Ffor Fakc. plus embrouillante que le film lui-même. 

Impossible de ne pas remarquer la façon dont la télévision 
et le film-essai ont servi de révélateurs du désir wellesicn de 
soumettre l’image, dans ses articulations les plus internes, la 
voix, celle du conteur dont Benjamin dresse le portrait dans 
son essai sur Lcskov, Cela lut confirmé par une projection de- 
Fi/ming Othello, que j'ai finalement pu voir un matin 
pluvieux à Santa Monica il y a quelques semaines (il pleut 
tout le temps ici). 

Dans ce long-métrage pour la télévision allemande, Welles 
fait le tour de son chef-d’œuvre, raconte des hisloiresin- 
croyables sur le tournage, s’entretient (par le jeu d'artifices 
de montage évidents) avec ses vieux amis Hilton Edwards 
(Brabantio) et Michael Mac Liamoihr (lago), commente ses 
propres images. Ces plans, se déroulant en muet sur une 
moviola et accélérés par un re-montage thématiquc(« ver¬ 
tige», «emprisonnement», «un monde qui s'écroule») 
deviennent du Eisenstein, tous les interdilsapparaissent, 
quand ils ne sont pas simplement réduits aux traces bur¬ 
lesques du procès de production. On entend le texte de 
Shakespeare une fois seulement, près de la fin, quand Welles 
joue deux scènes devant la caméra : dans l’acte I le discours 
au Sénat d’Othello qui se défend contre les accusations de 
sorcellerie en racontant, comme une aventure de plus, 
comment il embobelina Brabantio et séduisit sa fille avec les 
récits (peu crédibles) de ses aventures de soldat, et la scène de 
la tentation, quand lago le prend au piège avec l’histoire de 
l’infidélité de Desdemone. Réversibilité fatale du rôle du 
raconteur : la pièce commence avec le « Tush, never tell me, I 
takc it much unkindly» (de Rodcrigo à lago «Fi! Ne 
m'en parle pas. Je suis fort contrarié... »). Mais qui veut 
écouter celle histoire? Réponse provisoire dans la dernière 
scène, qui montre Welles questionné par un groupe dis¬ 
tingué de cinéphiles d’Harvard. Visiblement découragé par la 
rencontre, il réapparaît brièvement, résume ses points prin¬ 
cipaux pour les polycopiés universitaires et avoue son 
propre désir: recommencer, faire un remake d'Othello. 

Plusque jamais il est le FalstalTde la profession et aujourd’hui 
il est nostalgique. Mal à l’aise dans le cadre de cet épisode 
imaginaire de Cinéastes de noire temps, Welles joue selon les 
réglés, mais il pose aussi des questions: l'original garantie 
financière et imaginaire de remake-existe encore, faut-il le 
brûler? Cela me convient-il de parler de cette façon ?- 
Questions que Stanley Doncn, refaisant brillammentaujour- 
d’hui Singin in the Rain comme un pastiche, ne peut 
pas se permettre. 

Tout cela en attendant The Oiher Side oflhe Wind, qui est- 
complétement tourné et monté, sauf les plans additionnels 
qui seront « pris » en Espagne. Un pépin : le négatif est bloqué 
à cause d’un litige avec les commanditaires iraniens, qui en 
sont, d’après Welles, à « sauver leurs peaux ». 11 y a quelques 
semaines, des étudiants iraniens ont manifesté dans les rues 
de Beverly Hills devant la propriété de la sœur du Chah, et 
maintenant le gouvernement veut les expulser. Mais la colère 
des étudiants est bien pâle auprès de la fureur des acheteurs de 
Beverly Hills, où les soldes de la mode d’automne de Paris ont 
depuis Noël suivi les prix parisiens. 

Bill Krohn. 

(Traduit de l’américain par Dominique Villain). 

1. NDT : « Talk-show » : entretien télévisé quicorrcspondrait 
à un «Grand Échiquier» français. 
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MELIES ET LA PROLIFERATION 


Ses films, Méliès les intitulait « films à transformations ». Le 
moment est peut-être venu de prendre au mot cette appellation 
et d'essayer de dégager quelques-uns des processus mis en jeu 
par ces petits films, qu’on peut voir maintenant dans des condi¬ 
tions de réception plus propices (cf. l’entretien avec Albert 
Lévy, le pianiste qui les accompagne). 

En dehors du document historique, Méliès n’est pas attiré par 
la prise de vue sur le vif. Il aperçoit immédiatement dans le dis¬ 
positif cinématographique la possibilité d’une extension du 
champ d’action de l’artifice, et d’une production de sens pure, 
où tous les matériaux signifiants seraient sous contrôle. Méliès 
poursuit toujours le même projet, « rendre l’imaginaire et 
l’impossible visibles ». Avec le cinéma, le gain par rapport au 
théâtre (1) est fantastique, parce qu’il permet d’intervenir sur le 
visible de manière invisible, soit en interrompant la prise de 
vue, soit par des sytèmes de caches, et par toutes sortes de pro¬ 
cédés que le bricoleur trouve au fur et à mesure, y compris par 
l’erreur (2). 

Mais - et c’est là que le modèle de la prestidigitation a fonc¬ 
tionné - chez Méliès, les tours de passe-passe, l’escamotage des 
personnages, les substitutions d’objets, les artifices optiques, 
bref, Veffet même d'illusion, s'articule en toute logique sur une 
rythmique. Sans l’une, on n’aurait pas l’autre, en tous cas on 
n’aurait pas une « bonne présentation » (3). 

Du théâtre, rien ne tient plus en place (sauf la constante de 
la vision frontale et le cadre du tableau), les pièces du décor se 
mettent à circuler, à disparaître, à se télescoper pour former des 
blocs composites, les toiles de fond subissent un traitement spé¬ 
cifique (4). L’histoire est contractée en péripétie, la morale est 
prise à contre-courant (le fauteur de trouble, qui s’ignore d’ail¬ 
leurs, gagne à tous les coups). Catapultés dans un studio, les 
comédiens deviennent les « poseurs ». Ils ont perdu la parole? 
Maintenant ils bougeront, ils danseront. Il faut styliser le geste, 
exécuter les figures, gagner le temps. Tout l’acquis théâtral et 
plastique doit repasser dans la machinerie cinéma. 

Sur quoi peut s’appuyer ici la figuration de l’imaginaire et de 
l’impossible? La plupart du temps sur une dynamique de crise. 
Au début de certains de ces films, au premier tableau, une acti¬ 
vité socialement ordonnée a cours, puis un agent perturbateur 
est introduit : soit il formule une demande qui est refusée, soit 
son état le situe en dehors de la norme du contexte. Dans tous 
les cas, il s’agit d’un « non productif ». A partir de là, un circuit 
du désordre se propage, qui finit au fur et à mesure par réen¬ 
glober le premier système. Ce schéma peut subir des variations, 
certaines séquences sont inversées, etc. La plupart du temps, 
lorsque l’agent perturbateur qui fait basculer la relation d’ordre 
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survient, il n’est pas aperçu par les acteurs, et c’est aussi par 
l’opposition vu (par le spectateur)/non-vu (des protagonistes) 
que l’idée du renversement s’introduit. Parce que les protago¬ 
nistes ignorent ce que nous voyons, ils sont déjà dévalorisés à 
nos yeux. 

Mais il y a aussi des films qui ne sont que jeux de scènes, et 
leur pouvoir de suggestion dépend largement de la vitesse 
d’exécution. Le rythme détourne l’attention sur lui-même, il 
couvre les opérations et les permet comme leur condition. 
Décor, activités, costumes, identités et emplacements des per¬ 
sonnages, tout peut basculer sur un temps fort (5). La technique 
employée est très proche de l’animation, et l’annonce. 

On peut se demander comment Méliès figure le désordre. 
Bien sûr par des formes précises. Il peut commencer par l’intro¬ 
duire par des effets de disproportionnés changements d’échelle 
d’un élément par rapport aux autres, ou bien il dédouble l’élé¬ 
ment et l’étend ensuite à la série. Ce chapelet de doubles va par¬ 
courir des cycles, passant toujours par des repères plus nom¬ 
breux dans l’image, selon un mouvement d’accélération (6). 

Il y aaussi des processus de prolifération à partird’un élément 
visuel simple, une chaise, une femme-papillon (7). C’est l’appa¬ 
rition, contre toute attente, d’une production surnuméraire, la 
multiplication du mêmê élément dont on ne voit pas le bout 
(souvent un diable). « On n’arrête pas de compter », déclarent 
les acteurs; image par image, le truquage lui aussi mesure, libé¬ 
rant graduellement les formes, articulant des décalages progres¬ 
sifs (8). 

Marie-Christine Questerbert 

Notes 

1. Méliès a assuré la direction du Théâtre Robert Houdin à partir de 1888. 

2. « Le hasard me fit trouver le truc de substitution par arrêt de l'appareil (le 
mien s'étant fortuitement bloqué), je m’empressais d’utiliser le procédé». In 
« Méliès l'enchanteur», par Madeleine Malthête-Méliès (Hachette 1973). 

3. Ibid. p. 351. 

4. « Les décors sont construits en menuiserie et toile et peints à la colle 
comme la décoration théâtrale; seulement la peinture est exclusivement exécu¬ 
tée en grisaille, en passant par toute la gamme des gris intermédiaires entre le 
noir pur et le blanc pur, car les décors en couleurs viennent horriblement mal, 
les rouges et les jaunes deviennent noirs. Il est donc nécessaire que les décors 
soient peints comme les fonds des photographes. La peinture en est extrême¬ 
ment soignée, à l'encontre du décor théâtral ». Ibid p. 287. 

5. Cf. Le Tripoi clandestin, filmé en 1908. 

6. Cf. La Cuisine en Folie, filmé en 1904. 

7. Cf. pour la chaise, Le Diablotin noir de 1905, pour la femme-papillon Au 
Pays des jouets de 1908. 

8. Cf. les musiques dites « répétitives », Horacio Vaggione, Terry RJley, etc. 
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ENTRETIEN AVEC ALBERT LEVY 


Question. Le spectacle donné an cinéma « Le Ranefagh » s'appelait 
a Méfiés te!qu'en lui-même ». Combien de temps a-i-dété programmé ? 

Albert Lévy. Ce spectacle a été présenté à partir de mars 77, pendant 
deux mois, puis présenté au Festival de Cannes la même année, puis 
dans une vingtaine de villes de France, puis à nouveau au « Rane- 
lagh ». en octobre 78. 

Question. El à toutes les présentations vous étiez au piano? 

Lévy. Oui. C'est Pierre Arias qui a fait que ce spectacle se réalise, il 
a eu évidemment l'aide de Madeleine Malthêtc-Méliès, mais c'est lui 
qui a trouvé la salle, qui m'a permis de voir les films à la maison, pen¬ 
dant près d'un mois, avant le spectacle. C’est important parce que je 
n'avais aucun point de comparaison pour faire la musique J'ai tâtonné, 
j'ai beaucoup cherché, alors je me projetais les films constamment, je 
vivais avec Mcliès... 

Question Et quel était le programme présenté cette année en janvier 

Lévy. Le même programme, « Mcliès tel qu'en lui-même », c'cst-ù- 
dire qu’il y avait 17 films, dont une des actualités reconstituées au stu¬ 
dio de Montreuil, Le Couronnement d'Edouard 17/. successeur de la 
Reine Victoria. Il y avait les premiers films de Mcliès, certains datant 
de 1896 carrément, c'est-à-dire juste après la première projection des 
Lumière, et les films les plus célèbres tic Mcliès, excepté Le Voyage 
dans la lune. mais on avait Le Voyage à travers Limpossible qui est un 
peu dans le même style, en plus développe et surtout en couleurs. Il 
y avait Le Locataire diabolique. La Eéc C ara bosse qui est un film 
remarquable, enfin un certain nombre de films qui recouvraient 
l’ensemble des genres abordés par Mcliès, Je comique, la prestidigita¬ 
tion, la science-fiction, le burlesque. 

Question. C'est lui qui a tourné Le Couronnement d’Edouard VII? 

Lévy. Entièrement. Il y a apporté beaucoup de soins, il a essayé de 
faire que ça corresponde exactement au déroulement de la cérémonie. 
Ce film a été projeté au Roi qui avait demandé à le voir. Enfin, ce film- 
là n'a d’intérêt que dans le sens d'un document. 

Question. Avant que Madeleine Mahhéte-Méliès retrouve ces films 
burlesques, il y avait longtemps qu'on ne les avait vus'/ 

Lévy. Après la grande période Méliès, de 1896 à 1910, les films pra¬ 
tiquement ne sont pas repassés jusqu’en 1928, année où il y eut une 
soirée dédiée à Méliès à la Salle Pleycl, et où 4 de ses films lurent pro¬ 
jetés. C’était les seuls dont on disposait, puisque c étaient des origi¬ 
naux. 

Question. Et les films projetés aujourd'hui, au cinéma « Le Seine » sont 
des films retrouvés aux Etats-Unis? 

Lévy. La plus grande partie, 13 sur 17. Ce sont des filmsqui étaient 
destinés au frère de Georges qui s'occupait de ses affaires à New York. 
C'étaient des burlesques datant de 1904, et c'est important puisque 
Mack Scnnell, qui est considéré comme le créateur du burlesque, a 
commence à filmer en 1906. Quelques-uns sont des burlesques purs, 
puisqu’il n'y a aucun truquage, le but est seulement de faire rire. 
Méliès s'est entêté dans une idée qui, en plus, n’était pas l'idée de 
Louis Lumièrefpuisqu'il était persuadé que le cinéma serait une inven¬ 
tion scientifique ou simplement de reportage, sûrement pas un art 
d'imagination ou de spectacle), il a découvert les différentes techni¬ 
ques de cinéma, les truquages... parce qu'il a compris que le cinéma 
était un spectacle. 


Question. H y avait même un flou, dans V auto-portrait de Mcliès . 

Lévy. Les fondus-cnchaîncs, les flous, l'utilisation de personnages 
animés en meme temps que d'acteurs, le follow-shot (un deroulement 
de décordevant les acteurs pour donner L illusion d'une chute ou d'une 
élévation), les disparitions, arrêts - substitutions, plans américains, etc. 
c’est toujours réalisé remarquablement. Il y a un film très connu, 
L'Homme à la tète en caoutchouc, avec un personnage mis dans un cof¬ 
fret en bois, recouvert de velours noir, pour ne pas impressionner la 
pellicule, qui était mis sur rail, les rails étant eux-memes sur plan 
incliné pour se rapprocher de la caméra peu à peu... Il faut savoir qu'à 
l'époque la caméra n'avait pas de viseur, on ne voyait pas ce qu'on 
visait en même temps qu'on filmait, et puis la vitesse était une vitesse 
à main. 11 y a une anecdote scion laquelle les cameramen chantaient 
« Sumbre et Meuse », qui est une marche, pour se donner le rythme de 
la manivelle, et donc c'était à 18 images-seconde. 

Le cinéma n'était pas muet à I époque de Méliès, c'était un cinéma 
accompagné soit au piano, soit meme par un petit orchestre, avec un 
bonimenteur qui commentait, qui, parfois, probablement, taisait une 
sorte de post-synchronisation; ainsi le chanteur Paulus a chanté der¬ 
rière l'écran, réalisant sa propre synchronisation. C'était un cinéma qui 
s'intitulait sur les affiches « parlant et chantant », avant 1900. Le 
cinéma « muet » n'exislc que depuis le parlant, et il est certain que les 
séances de cinémathèque avec ces films sans rien, et à 24 images- 
seconde n'ont que très peu à voir avec le cinéma qui existait à cette 
époque-là. Il était toujours à 18 images-seconde, et toujours accompa¬ 
gné dans la salle. 

Question Et Madeleine retrouve souvent des films? 

Lévy. Ceux-là sont les derniers, retrouvés grâce à un jeune réalisa¬ 
teur américain, Patrick Montgomery, à Los Angeles, mais c'est à la 
Library of Congress de Washington que les films avaient etc déposés 
par Méliès (avec la marque de ses films, la Star Film, Méliès étant tel¬ 
lement plagié). Madeleine en a retrouvé maintenant 103, ce qui n'est 
pas mal. Elle dit clle-mcmc que chaque retrouvai Ile de film est une his¬ 
toire policière. 

Question. Vous dites qu'il a fait à peu près 500 films en !6 ans. de 
quelle heure à quelle heure pouvait-il tourner? 

Lévy. Il tournait de 11 heures à 3 heures de l'après-midi, il n'y avait 
pas de lumière artificielle et son studio était une verrière II n'était pas 
très grand d'ailleurs, 7 mètres sur 17, pour filmer, et pourtant il y a des 
effets de perspective - c'était un grand décorateur et peintre - qui don¬ 
nent des impressions de profondeur énorme. 

Question. J'ai lu qu'à la fin de sa vie , il vendait des jouets. 

Lévy. Ça, c'est un peu la légende, c'est vrai qu'à la fin tic sa vie il 
a vendu des jouets dans la boutique de sa deuxième femme, Jehanne 
d'Alcy, une de ses actrices (es plus connues, c’est là qu'un journaliste 
l’a rencontré et que la soirce de 1928 a été organisée. 

Question. Comment sefàit-tl qu'il se soit arrêté de tourner brutale¬ 
ment? 

Lévy. Il a probablement été ruiné par ses mises en scène, les films 
se vendaient au mètre jusqu'en 1909 à Paris, où se sont réunis, sous 
sa présidence d'ailleurs, les plus grands producteurs de films; là ils se 
sont mis d'accord sur un modèle de pas de perforation des pellicules, 
ce qui a permis de louer les films. Les forains, qui étaient les principaux 
clients de Mélics, ne pouvaient pas utiliser cette pellicule en quelque 
sorte standardisée. A partir de ce moment-là, Méliès qui refuse de 
s'associer avec Pallié cl avec Gaumont, périclite. Il vend les studios de 
Montreuil, et détruit même une partie de ses négatifs. 

Question. Est-ce qu'on peut repérer les emprunts qui ont étés fans à 
Méfiés . par d'autres réalisateurs? 

Lévy. Je crois qu'il y a un travail à faire sur tout ce qui vient de 
Méliès. J’entendais dernièrement un critique dire « Superman finale¬ 
ment, rien de bien nouveau, Mélics avait déjà tout trouvé ». Meme si 
c'est une opinion un peu outrée, je pense que l'idée de base est vraie. 
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Mcliès a probablement trouvé le langage de base, en dehors du travel¬ 
ling (encore qu'il ail fait un travelling d’un train en marche dans Paris, 
filmant Paris en 1900)), parce que la caméra êta il très lourde el pas du 
loul mobile, il tournait surtout en studio. Après, ça s’est perfectionné, 
il y a eu la lumière artificielle, mais récriture de base, les « axiomes 
d'Euclide », c'est lui qui les a trouvés. 

Wall Disney connaissait l'œuvre de Méliès, il utilise des personna¬ 
ges animés en même temps que des personnages vivants. Ceux qui ont 
vu La Fée Carabosse, qui est un film en couleur, peint à la main, peu¬ 
vent taire le rapprochement. Mary Pop pi ns est inspirée egalement du 
« Locataire diabolique ». de l'aveu meme de Disney. La filiation de 
films tels que La Guerre des étoiles ou Rencontres du 3e. type, est évi¬ 
dente. 

Chez Méliès, il y a cette recherche de l'extraordinaire, de la science- 
fiction. il y a le sens du rythme, on dirait de la comédie musicale 
aujourd'hui. Passer Le Mélomane. Le Cake-Walk infernal, et la plupart 
des remakes des opérettes du Châtelet qu'il a faites comme La Dam¬ 
nation de Faust, et Faust et Marguerite, projeter tout cela sans musique, 
c'est ridicule. Méliès aimait beaucoup l'opérette, il connaissait très bien 
OtTenbach. Le Cake-Walk est une création visionnaire de l’évolution 
de la musique, parce que le jazz ternaire n'était pas né, et pourtant ce 
rag-time est déjà un hommage au jazz. 

Question. Fn dehors du piano , est-ce que d'autres instruments ont 
accompagne les films « en direct » ? 

Lévy. Il y a même eu des grands orchestres, quand on avait l'argent 
pour payer les musiciens. Camille Saint-Suëns a composé la musique 
de L'Assassinat du duc de Guise. Eric Satie, Prokofiev avec Eisenstein, 
ci puis des musiciens moins connus, on leur mettait les films devant 
les yeux, et ils improvisaient, ou ils jouaient des valses de l’époque. Il 
y a eu des entraînements directs de pianos mécaniques par des films, 
ci donc le déroulement de la musique se faisait toujours en même 
temps, c'ciaii le système archaïque de la bande synchro. 

Question. Pourquoi t ela a-t-il été abandonné? 

Lévy. Par fainéantise, par manque d'imagination, parce que les gens 
cherchent à faire un bénéfice maximum, les gens de cinéma n'alla- 
chenl pas une grande importance à la musique. C'est une erreur, le 
cinéma muet garde, dans ce sens-là, toujours une part d'improvisa¬ 
tion. Je crois que la présence vivante du musicien, le fait de réagir 
directement au Hlm. el pas obligatoirement de la même manière tous 
les soirs, correspond à l'esprit du cinéma muet qui est un cinéma du 
« happening », comme on dit aujourd'hui. Evidemment on peut tou¬ 
jours meure une bande sonore, passer un disque qui va coller, mais je 
pense que ça perdrait beaucoup de son impact, de son pouvoir d'atti¬ 
rance. 11 y a 2 ans, il n'y avait pas de public pour Méliès, il n'v avait 
qu'un petit public restreint de nostalgiques. Plutôt que cinéma muet, 
on devrait recommencer à l’appeler cinéma musical. 



Méliès. Pour les 111ms correspondant à l'opérette, il existe encore cer¬ 
taines partitions musicales (Gounod). Fait capital, Méliès filmait avec 
un métronome, « on n'arrclail pas de compter », disaient scs acteurs. 


Question. Si le .film passe à 24 images-seconde, au lieu de IS. est-ce 
que cela change l'intervention du piano? 


Question. Votre présence, et celle de la musique, transforment la 
réception du JUm? 


Lévy. Si. comme à la télévision, cela passe à 25, ça passe à une vitesse 
un Liers plus rapide. Comme les thèmes de Méliès sont déjà très rapi¬ 
des à la bonne vitesse, cela fausse tout, cela déstructuré toute l'inter¬ 
vention, et il y a un las de choses qu'on ne peut pas voir. S'il y a quel¬ 
que chose de très ponctuel à exécuter, le regard du spectateur... moi 
je suis un regard de spectateur, un regard d'une certaine façon averti 
puisque j’ai vu les films un certain nombre de fois, mais je suis là pour 
appuyer, pour faire parler les personnages, créer une ambiance, donner 
le sens du deuxieme degré qu'il y a dans les films. Il y a un tas de cho¬ 
ses à faire, et je suis là justement pour accompagner le film. S'il y a des 
choses que le spectateur ne voit pas bien, il est inutile que j'essaye de 
les commenter, puisqu'il ne les voit pas. 

Question. Est-ce que Méliès pensait à la musique avant et pendant le 
tournage et est-ce qu'on faisait de la musique pendant le tournage 7 

Lévy. Il est pratiquement sürque pour certains films, il avait un pia¬ 
niste qui jouait pendant le tournage, pour les danseuses v pour des scè¬ 
nes du Mélomane, qui est un « God save the Qucen » à la manière 


Lévy. Je suis forcément un regard sur le film; ce sens du 2c degré 
inscrit dans le film par Mclics, les spectateurs ne le voient pas toujours 
tout de suite, quand je lais une citation, par exemple dans Le Locataire 
diabolique , un piano est sorti d'une malle : j'ai caractérisé le piano avec 
un bout de thème de La Grande Polonaise de Chopin, cela amuse les 
gens. Dans La Fée Car a bosse, le jeune jouvenceau qui joue la fée 
avance sur ta pointe des pieds pour sauver sa belle vers un château, il 
y a une petite citation de la Panthère Rose, c'cst un des anachronismes 
que je me permets Je fai trouvé en jouant, c’était pas prévu au départ. 
C'est le lait de jouer dans la salle et d'être réceptif aux réactions du 
public qui m’a permis de trouver des las de choses que je n'aurais 
jamais trouvées, si j'avais enregistré la musique. L'humour et tout ce 
qui passe dans des films très courts, ça me permet de réagir en même 
temps que le public, et comme un public. Les gens réagissent à la musi¬ 
que mais à la musique comme une interprétation du film. J'utilise sou¬ 
vent aussi le principe d'avoir une musique qui représente un person¬ 
nage, le leitmotiv est le personnage, je passe par plusieurs personnages, 
je les croise en faisant des contrepoints, je procède aussi par associa¬ 
tions; dans un film où je trouve que ça représente la commedia delfarte, 
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Môliôs : Construction pour Les Quatre cents coups du Diable 


je ferais une tarentelle de type italien. Quand j’ai fait le rapport avec On doit amener faction, penser au déroulement du scénario. Dans 

ce qui me semble être une connotation quelle qu’elle soit, à ce Le Locataire diabolique, il y a une conversation où le ton monte, il faut 

moment-là, ça devient simple. Par rapport à la musique de film, la arriver à le faire sentir, les gens rient, bien que la situation ne soit pas 

force de création est beaucoup plus grande. forcément drôle, puisqu’il s'agit d’une dispute, mais la friction des gra¬ 

ves et des aigus, représentant le locataire et le propriétaire, les amuse. 

Question. Les gens parient davantage dans la salie, et aussi i/s applau¬ 
dissent. Question. Peut-on dire que Méliès avait ménagé un espace, des temps, 

comme dans La Chambre d’hôtel, pour /a musique? 

Lévy. Parce que c’est un spectacle, évidemment le cinéma d’exploi¬ 
tation est un spectacle aussi, mais ça devient un peu le produit ( fi ni) Lévy. Je n'y ai pas encore réfléchi, mais j'ai été fasciné à lafoispar-ce 

manufacturé qu’on vend au monoprix. que rien n'est gratuit, et parce que la chose se passe facilement. 

Question. J’avais envie de faire des rappels, que ça recommence. Question. Est-ce qu'il existe des textes écrits pour le bonimenteur? 

Lévy. C'est Méliès. il élan prestidigitateur, directeur de salle, il Lévy. Pour Le Voyage à travers l'impossible, on a trouvé le texte du 

aimait le clin d’œil complice avec le public, il aimait épater, ça veut bonimenteur qui correspondait exactement à faction, 
dire plaire, émerveiller. Les gens sortaient du chapiteau et refaisaient 

la queue pour repartir du début, pour revoir les films. Question. Pensez-vous qu’on puisse établir une parenté précise de 

l’écriture de Méliès avec l’écriture musicale, par exemple quand il joue sur 

Question. Comment est-ce que vous repérez le rythme d’un film? les permutations, les graduations? 

Lévy. Il y a des éléments très précis, je prend un exemple : dans le Lévy. Il y a une parenté certaine, parce que moi musicien, à partir 

tripot clandestin, tripot maquillé ensuite en magasin de mode, quand du moment où j’ai trouvé l’idée, je n’ai aucun mal à faire la musique, 

on joue, on démarre sur le tripot lui-même, sur l’annonce « les flics Autrement, je sens que je ne suis pas « fi té » comme on dit pour le 

vont arriver » ! Je commence a faire une musique plus sophistiquée, bridge, je ne suis pas en meme temps. Quand il me semble que j’ai 

j’exécute le même thème en 4 temps, la première fois avec un tempo trouvé l’idée, le déroulement est logique. Par contre, quand on est 

stretto assez rigide, et ensuite sur un trois temps très raffiné, parce que dépassé, on a tendance à s'éloigner de faction. C’est en ça que Méliès 

c’est une hypocrisie, et une bonne façon de se camoufler. était visionnaire, par le rythme du film; la musique de son époque avec 

les quadrilles d'Offenbach ne colle pas suffisamment, Méliès ça va trop 

Question. // fallait trouver une musique à double-face... vite déjà. Alors que son époque était beaucoup plus lente. La nôtre a 

encore du mal à se régler sur son métronome. 

Lévy. Justement. Dans Les Patins à roulette. on a une démonstration 

au début par des professionnels, puis des personnages qui n’en ont (Propos recueillis au magnétophone par M.-C. Questerbert) 

jamais fait vont essayer de se lancer. J’ai fait la même musique mais 
avec un rythme décalé, mal fichu, et des fausses notes volontaires pour 

donner cette illusion-là. Chaque situation appelle une solution spéci- |. Faut-il préciser qu’Alben Lévy ne joue pas des « Thèmes de l'époque >•'' 

fïque. 2. Prêsidem des amis du cinéma muet. 
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E9tes 



Pistoletto 


3 TABLEAUX 


Richard Estes 3 « 2nd Broadway » (1969) 

Michelangelo Pistoletto : « Femme au cimetière » (1 973/74) 
Jacques Monory : « Meurtre n° 10 » (1968) 


Dans Fictions, J.L. Borges raconte qu'en tel pays la carte de géo¬ 
graphie qu'on en avait dressée était d'une dimension telle que l'un 
et l'autre coïncidaient. De cette carte immense,ajoute-t-il,on peut 
voir encore aujourd’hui quelques ruines... 

Imaginons maintenant un miroir dont la taille, en longueur ou 
largeur,serait si vaste qu'il s'allongerait véritablement aux dimen¬ 
sions du monde. Un miroir qui, loin de refléter un point de vue 
choisi ou d'offrir une représentation particulière,s'élargirait unifor¬ 
mément à tout le réel jusqu'à en faire vraiment partie.comme une 
mince couche de vernis. Ce miroir, c'est un peu ce que suggère 
toute une vision moderne du problème de la représentation. Les 
trois tableaux cités, qu'on peut voir actuellement exposés au 
Musée d'art moderne (Beaubourg),offrent chacun un bon exem¬ 
ple de cette nouvelle thématique du miroir. 

Mais,pour repère, il faudrait d'abord rappeler comment,dans le 
dispositif pictural classique à partir de la Renaissance, l’émer¬ 
gence du miroir paraît renforcer entièrement la notion de perspec¬ 
tive et ses attributs essentiels : profondeur,finalité, représentation 
centrée. Thèmes d'une époque qui, en tout cas dans la peinture, 
utilise les lois de l'optique pour affirmer davantage la dimension 
métaphysique du monde et maintenir une hiérarchie dans le visi¬ 
ble - tout en hésitant quant à la position ambiguë dévolue au sujet 
(lequel est capable de maîtriser techniquement l'univers sans tou¬ 
tefois parvenir à le penser comme entièrement laïcisé). D'où ce 
thème du miroir qui confirme sans cesse le privilège d'un point de 
vue unique et l'articulation du réel en un centre qui fait figure de 
sens. Ceci, d’ailleurs, va se poursuivre malgré un semblant d'affo¬ 
lement : le centre qui vient quelquefois se masquer au regard 
comme, par exemple, dans « Les Ménines », ou encore les miroirs 
baroques qui donnent l'illusion d'une perte de sens dans la mul¬ 
tiplication infinie et le redoublement de figures. En somme, ce qui 
semble fonctionner dans ce dispositif pictural, c'est un miroir tenu 


à bonne distance, jouant comme microcosme où viendraient 
converger et s'enfouir toutes les lignes de l'univers. Miroir comme 
point d’aboutissement et critère du regard : ce qui s'y représente 
fait figure à lui seul de spectacle - spectacle total, nécessaire et 
suffisant. Car en dernière instance,c'est un miroir qui joue comme 
le regard de Dieu. 

Dans la représentation moderne, tout paraît s'inverser. On a 
maintenant rapproché le miroir à l'extrême, jusqu'à le confondre 
avec la platitude uniforme du réel. Perte d'un privilège : car à lui 
seul ce miroir ne saurait plus formuler le visible, ni même en cons¬ 
tituer la représentation. Tout au plus pourra-t-il en fournir des 
reflets contingents. De fait, cette platitude est bien celle que pro¬ 
duit le miroir rapproché, lorsqu'il écrase l’image et lui retire toute 
cette profondeur dont la perspective classique avait fait l'un de 
ses choix métaphysiques. Enfoui maintenant dans le réel, le miroir 
n'indiquera plus que des choix ponctuels, sans avenir, et presque 
inutiles : miroirs partiels, décadrés, ou môme brisés : on en trou¬ 
verait assez d'exemples. Dans le Monon/ « Meurtre n° 10 », les 
surfaces réfléchissantes - fenêtres et portes vitrées - ne disent 
. plus rien d'un sens possible : à peine l'ombre portée, renvoyée en 
oblique, souligne-t-elle la course de l’homme vers la gauche - 
mais c'est bien dérisoire puisque la perspective qu'il ouvre devant 
.lui, sa ligne de fuite, nous demeure invisible. Ainsi les miroirs se 
disposent comme si plus rien ne pouvait s'y construire durable¬ 
ment : selon une ligne de moindre profondeur. Mise à plat déniant 
toute représentation : peut-être un événement pourrait se glisser 
- fugace, local, entièrement lisse. 

Si le miroir perd ainsi de sa fonction critique, c'est qu'il ne prend 
plus suffisamment de recul : à trop se coller au réel, il en épouse 
la contingence. Position délibérée, et pleinement assumée, 
puisqu'elle va se systématiser au point que miroir et réel finissent 
par ne faire qu’un. Dans « 2nd Broadway » de R. Estes, la façade 
de l'hôtel n'est qu’un reflet de la rue. Reflet éphémère parce qu’il 
marque un instant particulier : la position des voitures, la lumino¬ 
sité du ciel, etc. Mais reflet qui surtout reste anonyme et banal : 
la route, les lampadaires, ne forment qu’un morceau de la ville, 
parfaitement arbitraire. Ainsi la réalité se découpe-t-elle, non plus 
en strates hiérarchisées ou en coupes profondes, mais en petites 
lamelles, équivalentes et posées côte à côte : reflets sans épais- 
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seur r images sans arrière-monde. De cet hôtel, on ne sait pas 
grand chose : d'ailleurs, que pourrait-il s'y passer d'intéressant? 
Tout n'est-il pas dans cette image bien centrée,sans faux-fuyants 
ni suggestions? Il importe plus, probablement, de bouger latéra¬ 
lement jusqu'à l'immeuble voisin, et là, une nouvelle fois, de 
découvrir une parcelle tout aussi arbitraire de réel. Ainsi les privi¬ 
lèges se sont éteints, et le regard s'épuiserait en vain à chercher 
une quelconque perspicacité que ne délivre plus le miroir. Seule 
solution possible : cette légère translation pour trouver un autre 
regard, aussi peu pénétrant. C'est bien ce miroir infini dont on par¬ 
lait plus haut, miroir coulissant, aussi vaste que le monde puisqu'il 
n'en veut fournir ni le résumé ni le symbole. 

De miroirs partiels en reflets successifs, il n'est pas impossible, 
alors, de figurer soi-même dans un tableau. Car après tout, le jour 
arrive où on rentre involontairement dans le champ. Il fallait même 
que cela arrive : où pourrait-on se cacher quand le monde est 
devenu si lisse? C'est bien ce qui se passe avec « La Femme au 
cimetière » de M. Pistoletto : on se retrouve avec elle, derrière la 
tombe qu'elle est en train d'arroser. Le miroir- qui couvre ici tout 
le tableau, excepté cette femme penchée - désigne ainsi un mor¬ 
ceau choisi de réalité : vous-même, par exemple, tel jour à telle 
heure, à tel endroit du Musée d'art moderne. Le miroir coulissant, 
poursuivant le réel, s'est rapproché au point que vous devez vous 
y glisser lorsqu'il vient vous faire face. 

Mais ce processus n'est pas encore à terme. Car, au fait, est-ce 
au Musée d'art moderne ou au cimetière? Vaguement affolé par 
cette idée d'une présence au cimetière, vous vous empressez de 
sortir sur votre gauche, et passez en courant devant le tableau de 
Monory qui, vous ne l'aviez pas vu, est formé lui aussi en partie 
d'un miroir, orienté justement dans le sens de votre course : en 
passant, vous vous reconnaissez. Affolé, car du même coup vous 
réalisez que vous venez de tuer ces trois personnes, les corps sont 
là, sur la droite du tableau. Il ne vous reste plus qu'à fuir plus vite 
encore, car c'est bien vous,cet homme à la casquette qui tente de 
disparaître à gauche. Il est trop tard pourtant, et le piège se 
referme : vous n'êtes plus qu'une image. 

En toute logique, car à trop glisser le long du miroir, il finit par 
coller à la peau. Ainsi tout se confond à la surface. Le monde est 
plat comme une image : ou cette carte immense,dont on peut voir 
encore aujourd'hui quelques ruines... 

François Caillat 


UN LIVRE 

« Le Miroir », de Jurgis Baltrusaitis 

(r Aujourd'hui nous voyons au moyen d'un miroir en énigme, mais 
alors nous verrons face à face » (Paul .Épître aux Corinthiens). 'Miroir 
qui nous empêche de voir le vrai, ou peut-être dont le détour est 
nécessaire pour l'atteindre, car trop faibles encore nous ne su|>- 
porterions pas la vision « face à face ». Moïse lui-même n'a pu voir 
face à face, disent les Kabbalistes, mais à travers un miroir;et sa 
figure illuminée et rayonnante est devenue miroir. Est-ce là le 
sous-entendu de Paul, ou pensait-il plutôt à la catoptromancie , bien 
connue des Corinthiens? 

Baltrusaitis nous place d'emblée au centre d'une pensée occi¬ 
dentale fascinée par le reflet. Dès les premières lignes de son 
essai, le miroir apparaît comme la métaphore d'une réflexion 
totale du monde. En témoigne le « Spéculum Majus » de Vincent 
de Beauvais (mort en 1264) qui se propose de reproduire comme 
en un miroir les différents aspects de l'Univers. La réalité ny est 
pas restituée mais mise en pièces, et c’est un autre monde qui s y refait 
avec ses débris », écrit, à propos de cette oeuvre, J. Baltrusaitis. 
Pense-t-il alors à son propre essai ou évoque-t-elle sa « quête 
d'Isis » ? (cf. Jurgis Baltrusaitis : « La Quête d'Isis, légende d'un 
mythe », 1967). Ou peut-être le miroir lui-même est-il toujours 
cette « mise en pièces » ouvrant dans le réel la quête de l'imagi¬ 
naire ? 


Tout au long de l'histoire des angoisses et des séductions que 
joue la pensée occidentale devant le miroir, revient la probléma¬ 
tique de la vérité et de la fausseté, du sensible et de l'intelligible, 
du sujet et de l'objet. La coupe lisse du miroir y apparaît comme 
constitutive de la conscience. 

Image de la réalité, le miroir la contredit dans son reflet et l'anni¬ 
hile. Mais Baltrusaitis évite de proposer un système de cette pro¬ 
blématique. Il se joue de l'érudition dans un miroitement de textes 
et d'images, montés, démontés, recomposés, qui manifestent la 
présence foisonnante des miroirs, dans notre tension pour penser 
l'univers. 


Au centre de cette thématique des miroirs, Baltrusaitis place le 
parcours exemplaire de ce qu'il appelle une « légende scientifi¬ 
que ». En 212 av. J.C., Archimède invente une arme terrifiante 
contre la flotte romaine, le m i roir ardent* La chaleur dégagée par les 
miroirs concaves disposés en direction du soleil met le feu » (p. 97). 
L'histoire apparaît au II e siècle après J.C. et de là, elle sera le ser¬ 
pent de mer de la catoptrique. Roulant et déroulant ses noeuds, 
elle passe des recherches des savants de Byzance au « Roman de 
la rose » (1265-1280) de Jean de Meung;elle parvient en même 
temps au philosophe expérimentaliste Roger Bacon. Elle ne cesse 
de préoccuper tout le Moyen Age et la Renaissance,dans l'inquié¬ 
tude de retrouver le savoir d'une antiquité mythique. Et cela 
jusqu'à Descartes, qui combat la croyance en la réalité d'un tel 
miroir ardent. D'abord seul contre tous,enfin amenant à ses argu¬ 
ments quelques esprits éclairés,tel Mersenne, il pense avoir défi¬ 
nitivement tué la légende. Quand, en vrai serpent de mer, le pro¬ 
blème réapparaît à la fin du 1 8 e siècle, ranimé par Buffon qui en 
profite pour lancer une offensive anti-cartésienne. Buffon non 
seulement démontre la possibilité mathématique d'un miroir 
ardent suscitant un feu à n'importe quelle distance, mais en fait 
la preuve expérimentale en incendiant une planche à cinquante 
pas avec 168 miroirs plans. Il rejoint ainsi un type de solution pro¬ 
posé dès le Moyen Age, A partir de là, tous les développements 
techniques sont possibles, jusqu'au four solaire moderne dont la 
démesure (3.500°, avec 12.000 glaces sur une surface de 
2.160 m’) rejoint la légende. 

Malgré les sophistications techniques et la prétendue clarté de 
notre savoir, le miroir n'a rien perdu de sa profondeur fascinante. 
Faille dans la compacité du réel, il peut être une voie de pénétra¬ 
tion pour un au delà prêt à nous submerger. Baltrusaitis montre à 
quel point,depuis la plus haute antiquité,on a interrogé les miroirs. 
Leur pouvoir d'amener l'invisible au visible se multiplie dans tous 
les reflets. Mais il semblerait que cette puissance appartienne sur¬ 
tout aux miroirs concaves, le miroir convexe ouvrant plutôt sur la 
spéculation. Au miroir concave, le domaine du monstrueux, du 
souterrain, de l'au delà inquiétant, de la sensualité - Sénèque va 
jusqu'à parler de luxure-;au miroir convexe l'intelligence, les mer¬ 
veilles de la lisibilité d'un univers concentré, révélation de l'infini 
dans un objet mathématiquement défini. Baltrusaitis ne cherche 
pas à interpréter cette opposition, mais en la questionnant, il 
amène à s'inquiéter d'un univers des miroirs ainsi sexué. Peut-on 
penser alors que le miroir concave d'Archimède ne pouvait effec¬ 
tivement être résolu que par un ensemble de miroirs plans? Le 
propos de Baltrusaitis n est pas de répondre, si ce n'est que «les 
illusions et les fictions qui naissent autour des formes répondent à une 
réalité et elles engendrent à leur tour des formes où les images et les 
légendes sont projetées dans la nature et se matérialisent i>. (dans 
« Aberrations et légendes des formes »,p. 5, Ed. O. Perrin). 


Quand on préfère les reflets de la vie sur les écrans aux choses 
mêmes, les reproductions aux tableaux, quand on préfère voir à 
travers le miroir et non face à face, quelle perversion du regard se 
joue là? Nous plongeons dans les reflets comme dans l’espoir 
d'une proximité avec le monde pour y trouver la présence naïve du 
regard à lui-même, rassuré de ne pas s'enfoncer dans l'indéfini 
des choses mais dans l'infini maîtrisable des miroirs. Vaine quié¬ 
tude. 

Jean Kalman 
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INFORMATIONS 


Renoir à Bezons 

Hommage à Jean Renoir, du 19 
au 22 avril 1979, au Théâtre de 
Bezons, avec 8 films du cinéaste, 
débats, une exposition réalisée 
par la Fédération française des 
Ciné-Clubs. 


Renseignements : Théâtre de 
Bezons. Tel. 982.20.08. 

(Adresse : 162, rue Maurice Ber- 
teaux, 95870 Bezons). 


1er Festival du 
Tiers-Monde à Paris 

1er Festival du Cinéma du 
Tiers-Monde à Paris : 


- du 11 avril au 1er mai 1979 
aux cinémas * Bonaparte * (76, 
rue Bonaparte, Paris 6e), «Bilbo¬ 
quet* (22, rue Guillaume Apolli¬ 
naire. Paris 6e), « La Pagode « (57 
bis, rue de Babylone. Paris 7e). 

- du 2 au 7 mai, à l'U.N.E.S.C.O. 
(Place Fontenoy, Paris 7e). 

Colloques et projections de 
films organisés par l'Association 
Festival Tiers-Monde Films, avec 
le concours du C.N.C. et de 
l'U.N.E.S.C.O. 

300 films en provenance d une 
quarantaine de nations d’Afrique, 
d'Amérique Latine et d’Asie, dont 
30% environ de films inédits 
d'Inde, de Chine, des Philippines, 
de Colombie, d'Afrique, de Tur¬ 
quie. Le cinéma chinois d'avant 
1949 et d’avant la Révolution 
culturelle. 


8 films français 
à Versailles 

8 films français à Versailles, à 
l'Atelier Club Cinématographi¬ 
que : 11, rue Coste, 78000 Ver¬ 
sailles. (Tél. 950.17.96). 

Un second souffle (Gérard 
Blain) le jeudi 5 et vendredi 6 avril, 

L'Assassin musicien (Benoît Jac¬ 
quot) le jeudi 12 et vendredi 13 
avril. 

Le Théâtre des Matières (Jean- 
Claude Biette) le jeudi 19 et ven¬ 
dredi 20 avril. 


Femmes femmes (Paul Vec- 
chiali) le jeudi 26 et vendredi 27 
avril Séances à 21 h. 


Chaque séance du vendredi 
sera suivie d'un débat avec les 
cinéastes. 

Quatre films des années trente : 

Remorques , samedi 7 à 17 h, 
dimanche 8 à 21 h; La Chienne. 
mercredi 18 et dimanche 22 à 
21 h; Sous les toits de Paris, 
samedi 28 à 17 h et dimanche 29 
à 21 h; Angèle, mercredi 25 à 
21 h et mardi 1 er mai à 17 h. 


Confrontation du film 
à Perpignan : 

Le cinéma des Sur¬ 
réalistes (7 au 
15 avril 1979) 

Le 4ème Festival International 
de Critique Historique du Film 
(Confrontation XV) aura lieu du 7 
au 15 avril 1979 au Palais des 
Congrès de Perpignan. 

Le thème choisi, Le cinéma des 
surréalistes, sera illustré par une 
sélection de films aimés par les 
surréalistes dans les années 25- 
30; puis parles surréalistes après 
1951, date de la réorganisation 
du groupe, jusqu’à la mort d'André 
Breton (1966); enfin par une 
sélection de films plus récents 
dans lesquels se retrouvent l'éthi¬ 
que et l’esthétiquedu mouvement 
surréaliste tel qu'il s’est dialecti¬ 
quement défini et précisé au fil 
des ans. 


Le deuxième aspect, le plus 
important peut-être du pro¬ 
gramme, réside dans la tentative 
jusqu’ici sans précédent de réunir 
dans les différentes journées la 
quasi-totalité des oeuvres ciné¬ 
matographiques signées par des 
surréalistes. Grâce à la Cinéma¬ 
thèque de Toulouse, en collabo¬ 
ration avec diverses Archives de 
la F.I.A.F., Confrontation XV per¬ 
mettra de voir enfin réunies dans 
un même programme des oeuvres 
souvent mythiques et rares, par¬ 
fois introuvables, qui constituent 
un des premiers efforts généra¬ 
lisé de la subversion des formes 
filmiques, autant qu’un effort pour 
subvertir le regard même du 
spectateur. 


Les Cahiers de la Cinémathè¬ 
que, qui patronnent le Festival et 
en publient chaque année les 
conclusions, éditeront en février 
une plaquette-programme gra¬ 
tuite présentant l’organisation 
thématique des diverses journées 
et la documentation historique de 
base. 


Pour tous renseignements 
écrire ou téléphoner : Confronta¬ 
tion, Palais des Congrès. Perpi¬ 
gnan. Tél. : (16-68) 61.33.54, 
poste 66. 


Festival du film 
de Série noire à 
Paris 

Festival du film de série noire à 
Paris, organisé par le Studio- 
Action, la Fondation Philip Morris 
pour le cinéma et lesGrands films 
classiques avec les films sui¬ 
vants : 


La Femme au portrait (Fritz Lang) 
Le Tueur s'est évadé (Budd Boet- 
ticher), L'Ennemi public (William 
Wellman), Le Fauve en liberté 
(Gordon Douglas), Je suis un 
évadé (Mervyn Le Roy), Little 
Caesar i Mervyn Le Roy), Du sang 
dans le soteit (Frank Lloyd), En 
quatrième vitesse (Robert 
Aldrich) et Johnny le vagabond 
(William K. Howard). 


En alternance à l’Action-Chris- 
tine et à l’Action-La Fayette à par¬ 
tir du 11 avril 1979. 


ANNONCES 


Je vends collection complète 
des Cahiers du Cinéma, du No 
101 (août 1966) au No 265 (mars- 
avril 1976). En prime, les Nos 172, 
177,170 et la Table des matières 
des Nos 160 à 199. Le tout franco 
de port. Faire offre à M. JACQUES 
Jean-François, 10 Allée du Bret - 
38240 MEYLAN. 


Achèterais à prix exceptionnel 
Cahiers du Cinéma No 18, 20, 67. 
Faire offre à Simon EDELSTEIN, 9, 
rue Monnier, 1 206 Genève. Tél. : 
47.21.49. 


A vendre collection des Cahiers 
du Cinéma complète du No 1 au 
No 216 + les trois premières 
Tables des matières. 

S'adresser à : DE CONDE, 5, Pas¬ 
sage du Chemin Vert, 75011 
Paris. 


Ami cinéphile, devenez membre 
du « CLUB DES FANS DE GRETA 
GARBO ». Ecrire à : Mrs. Ch. & O 
SANDLER-AZE, 71260 LUGNY. 


IÂTMOSPHERË 

LIBRAIRIE DU CINEMA 

T-9 rue Francis de Préssensé 75014 Paris 542.29.26 

LIVRES ET REVUES FRANÇAISES 

ET ETRANGERES 
AFFICHES ET PHOTOS DE FILMS 
BANDE DESSINEE. FANTASTIQUE 



OUVERT TOUS LES JOURS SAUF MARDI 
DE 14 H 30 A 22 H 30 






6 numéro» par an 


£ I 

.£ © o 


THEATRE 

1 OOO oièc»a publié*» • 2 numéro» par moi» n°: 10 F 


CINEMA 

300 film» publié» • 2 numéro» par mol» n° : 10 F 


Série lancée en janvier 1976. Prix du numéro : 
28 FI Etr. 32 F). N° double : 50 Fi Etr. 58 F). For- 
mal 18 x 27. 128 à 160 pages. Cahiers cousus dos 
carré. Chaque numéro contient : le te-ae intégral 
bilingue d'un opéra avec études, un commentaire 
musical et littéraire, l’œuvre à l'aHiche, discogra¬ 
phie, bibliographie et iconographie très complète 


Série créée en 1949 Prix du numéro : N° simple : 
10 F. {Etr. 12 F) ; N» double : 20 F. (Etr. 24 F ) 
• N uméros antérieu rs au 1/1/1977 ( N ° 600) et N« 
reprographie, simple : 20 F. (Etr. 24 F ), double : 
30 F. (Etr 36 F.). Prix « Plaisir du Théâtre 1976 ». 
Format 18 x 27. Chaque numéro contient : une 
pièce en trois actes de l'actualité de Paris ou de 
province, une pièce en un acte ou une fiche tech¬ 
nique et une chronique de l'actualité théâtrale, 
nombreuses photos. 


Séné créée en 1961. Prix du numéro ■ N 0 simple 
10 F. (Etr. 12 F ) ; l\b> double 20 F (Etr. 24 F.) 
• Numéros antérieurs au 1 /I /1977 (N° I /fi) et 
reprographie, simple : 20 F. ( Etr. 24 F. ) ; double : 
30 F. (Etr. 36 F.I. « Lion de Saint-Marc » au Fes¬ 
tival de Venise en 1965 et en 1967. Format 18 x 
27. Chaque numéro contient : un long métrage : 
dialogues <n extenso et découpage plan b plan 
après passage à la table de montage, nombreuses 
photos, et en supplément : « Cinémathèque » : 
cou ns-métrages, dossiers, archives, documents, 
filmographie, ou « Anthologie » : études consa¬ 
crées aux « grands » du cinéma. La plus impor¬ 
tante collection internationale de textes et décou¬ 
pages intégraux. 



BON A ENVOYER r*.« ww i. 

L'Avant-Scène, 27 rue St André des Arts, 75006 Paris. Tél. 325.52.29. CCP. Pana 735300 V. 

Je désire m'abonner è partir du prochain numéro : 

□ à l'Opéra(1 an, 6 n*\ 139 F.fÉtr. 179 F.) □ au Cinémaf 1 an. 20n«l 155 F. (Etr. 190 F I 

□ au Théâtrei 1 en, 20 n«) 145 F. (Etr 180 F.f □ au Théâtre + Cinémad an, 40nw), 290 F. (Etr. 350 F.) 

et recevoir un BON donnant droit è une réduction de 40 % sur l'achat do 10 numéros Théâtre ou Cinéma. 

NOM et ADRESSE _ 


REEDITION EN FAC-SIMILE DE DEUX NUMEROS EPUISES DES CAHIERS DU CINEMA 

CINEMA AMERICAIN 


N° 54 NOËL 1955 - 94 PAGES 
SITUATION DU CINEMA AMERICAIN 

Des articles de Max Ophuls, Eric Rohmer, 
Jacques Rivette, André Bazin, Claude Chabrol, 
Jean Domarchi, Pierre Kast. 

Dictionnaire des réalisateurs 
américains contemporains. 

Enquête sur Hollywood. 


CAHIERSI 
DU 

CINEMA 


A retourner 
9, passage de la 
Boule Blanche 
75012 Pans 


Tirage limité. 

Sortie le 15 avril prochain. 

Le N° 54 : 30 F 

( + 1.50 F se fras de pod pour J ôbanger) 

Le N° 150-151: 50 F 

l + 2.7 5 F de Irais de port pour I etranger) 

Les 2 numéros : 60 F 

( + 4.60 F de frais de port pour l élraogof ) 


N° 150-151 - DECEMBRE 1963/ 
JANVIER 1964 - 258 PAGES 
SITUATION (II) DU CINEMA AMERICAIN 

Questions sur le cinéma américain 
(Chabrol, Doniol-Valcroze, Godard, Kast, Moullet, 
Rivette, Trutfaut). 

30 réponses d'Amérique (Aldrich, Boetticher. Corman, 
Cukor, Daves, Dwan, Fuller, etc ). 

Dictionnaire de 90 “producers" et de 121 "directors". 

Articles sur le cinéma américain (économie, box-office, 
rôle du producteur). Rencontre avec Jane Fonda. 
Les meilleurs films américains du parlant. 


I BULLETIN DE SOUSCRIPTION 


. Prénom. 


Adresse 


Ville_Code postal_ 

verse la somme de_f 

Mandat-lettre □ Mandat postal □ 

Chèque bancaire □ Versement CCP (7890-76) □ 













CAHIERS 


DU 





299 


N° 299 


VIDEO 


Paikologie, par Jean-Paul Fargier 


Entretien avec Nam June Paik, par J.-P. Cassagnac, J.-P. Fargier et S. Van der Stegen 


POUR UNE NOUVELLE APPROCHE DE L’ENSEIGNEMENT DE LA TECHNIQUE DU CINEMA 


Programmation de l'écoute (4), par Claude Bailblé 

GENÈSE D’UN REPAS 

La narration génético-agitatoire de Luc Moullet par Serge Le Péron 
Entretien avec Luc Moullet, par J-P. Fargier et S. Le Péron 


JEAN RENOIR 


En revoyant Une partie de campagne.^ par Jean-Louis Comolli 


PERCEVAL LE GALLOIS 


1. Un rêve pédagogique, par Danièle Dubroux 

2. Poor and lonesome, par François Géré 


CRITIQUES 


Messidor (A. Tanner), par Serge Toubiana Roberte (P. Zucca), par Pascal Bonitzer 


Mais ou et donc ornicar (B. van Effenterre), Coco la Fleur (C.Lara), Les Héroïnes du mal 


(W. Borowczyk), Martin et Léa (A.Cavalier), Furie (B. de Palma) 


Par Bernard Boland, Jean-Paul Fargier, Nathalie Heinich 


PETIT JOURNAL 


FESTIVALS. 1. Berlin, par Serge Daney 2. Rotterdam, par Nathalie Heinich 


Lettre de Hollywood, par Bill Krohn 

REVOIR MÉLIÈS. La prolifération, par Marie-Christine Questerbert 
Entretien avec Albert Levy, par Marie-Christine Questerbert 

Trois tableaux (Estes, Pistoletto, Monory), par François Caillat Un livre (Le Miroir, de Baltrusaitis), par Jean Kalman 


AVRIL 1979 


















